En medio de la variedad de campamentos temáticos excéntricos que salpican Black Rock City, la metrópolis temporal en el desierto de Nevada donde se desarrolla Burning Man, uno sobresale como una chaqueta de piel en un resort nudista. El letrero rojo y azul de Costco, instantáneamente familiar, es discordante en un festival que enumera la desmercantilización entre sus 10 principios, pero una inspección más cercana del letrero revela un subtítulo intrigante: Soulmate Trading Outlet.
“Costco no es un maldito servicio de citas”, se lee en un letrero en la carpa de entrada, donde un puñado de empleados (voluntarios del campamento) con polos rojos de Costco saludan a un torrente de visitantes. “Si no puedes tener sexo sin Costco, no tendrás sexo con nosotros”. No estoy desanimado (a diferencia de muchos, no me siento particularmente libidinoso mientras estoy cubierto de gruesas capas de polvo y sudor), pero es bueno ver las intenciones del campamento al descubierto. Costco Soulmate Trading Outlet se trata de facilitar conexiones significativas con extraños, no de conexiones o romance. Ambos son posibles, por supuesto, pero ese no es el objetivo aquí.
El campamento fue iniciado en 1998 por un irónico cuarentón conocido en la “playa” (como se conoce cariñosamente a Black Rock City) como Rico Thunder, junto con su compañero de cuarto Sean (nombre de playa Lazarhed), lo que lo convierte en uno de los campamentos más antiguos. ejecutando campamentos temáticos. Thunder, con sede en Santa Cruz, había asistido al festival durante algunos años y recuerda que él y Lazarhed se sentían tímidos y querían conectarse con la gente.
“Claro, puedes instalar un pequeño bar y la gente podría pasar y saludar, pero pensamos, bueno, si nos sentimos tímidos, tal vez eso sea cierto para otras personas”, dijo Thunder.
Rico Thunder estaba en el dinero. Cuando debutó en la playa en 1999, el campamento estaba a cargo de cuatro miembros, pero ha crecido a un personal de 45 que atendieron a “más de mil” clientes que regresan y curiosos recién llegados este año. El proceso de emparejamiento se ha modificado cuidadosamente durante los últimos 23 años.
Al ingresar al área de espera en CSTO, los clientes reciben una encuesta de perfil de membresía de doble cara para completar con preguntas sobre de qué están más orgullosos, qué hábito están tratando de romper, la última vez que lloraron, etc. También se les pidió que se trazaran en una variedad de espectros como queer/heterosexual, introvertido/extrovertido y pervertido/vainilla. Después de enviar el formulario, esperan para reunirse con un miembro del personal que realiza una evaluación más personalizada, interrogando suavemente sus respuestas durante unos 10 minutos. Pueden tomar una copa en el bar del campamento mientras esperan, por lo general durante una hora más o menos, y conversar con otros clientes (agradecer a Stevie, sonriente, que usa un pañuelo, recientemente terminó una relación de 10 años y claramente espera conocer a su siguiente compañero).
Después de las entrevistas de seguimiento con los miembros del personal, los clientes reciben una tarjeta comercial con un código de miembro y se les dice que regresen al día siguiente para recibir sus coincidencias. Esto le da tiempo a CSTO para procesar la información en el cuestionario de lápiz y papel, un procedimiento críptico que supuestamente involucra algoritmos (“Originalmente fue codificado en el mainframe que se transmite fuera de la playa a la supercomputadora para ejecutarlo en una granja de servidores aquí en Santa Cruz , California”, dijo Thunder en un tono inexpresivo.)
Junto con Thunder, varios miembros del personal han sido voluntarios en CSTO durante 20 años o más. “El campamento tiene cierta memoria institucional”, dijo Thunder. “Lo tenemos configurado de una manera cómicamente jerárquica, es una especie de parodia de la vida corporativa”. En lugar de ascender a puestos de gobierno, los ancianos del campamento, como Rico Thunder, generalmente pasan a roles periféricos después de años de servicio. “Estás hablando con alguien que es solo un idiota en este momento”, dijo Thunder. “No estoy manejando nada en particular, soy el tipo que se sienta y dice: ‘Bueno, en mi época, así es como solíamos hacerlo’”.
En los primeros años de CSTO, supuestamente recibieron un cese y desistimiento de los abogados que trabajaban para la cadena minorista real de Costco, pero “enviaron a alguien al evento que informó que lo que estábamos haciendo era increíble y así”. [they] dio su aprobación tácita a regañadientes”, dijo Thunder. “Además, deducimos que Costco Wholesale no apesta tanto como muchos minoristas. ¿Cuidado completo de la salud para los empleados a tiempo parcial? Eso no es chupar.
Después de referirme en broma al departamento de recursos humanos cuando se le preguntó sobre el proceso de contratación, Thunder dijo que un deseo genuino de conocer y escuchar a los demás es crucial. “No somos un montón de extrovertidos, irónicamente. A veces, los introvertidos nos lanzamos a un papel porque nos da cobertura”, dijo. “Las personas que se sienten atraídas por Costco dicen: ‘Vaya, ustedes están haciendo un trabajo muy duro y serio y quiero ser parte de eso'”.
“Duckie” ha sido empleado de CSTO durante cuatro años consecutivos; este año fue nombrado gerente de tienda. “He visto muchas de las conexiones sinceras que ocurren allí”, dijo. “Y la importancia que tiene para las personas y el poder que tiene, en numerosas ocasiones escuché que cambia la vida de las personas de forma permanente”.
Habla de un año en el que el proceso del alma gemela conectó inadvertidamente a un ex marido y una mujer, ninguno de los cuales sabía que su ex cónyuge estaría en Burning Man. Terminaron volviendo a estar juntos.
Otro cliente vio a Duckie con su polo de Costco en San Francisco y le contó que su alma gemela era una idiota, pero que se había convertido en la mejor amiga de la novia de su pareja, a quien también había conocido en la playa. La novia se deshizo del imbécil y las dos mujeres se mudaron de Boston a San Francisco y se mudaron juntas.
“En ocasiones escuchamos que las personas se casaron con su alma gemela y ahora tienen tres hijos o lo que sea”, dijo Thunder. “No sabemos si hay una docena de ellos a lo largo de los años o si es la misma persona que regresa para decirnos eso”.
Como todos los demás que se someten al proceso de emparejamiento, termino con dos almas gemelas: una persona cuyo cuestionario y las coordenadas del campamento me dan para que pueda ir a buscarlos, y otra a la que le dan el mío.
Mi primer partido es “Toast”, que trabaja para CSTO. Me acerco a una mujer con uniforme de Costco y le pregunto si ha visto a mi alma gemela. “Lo tengo”, dijo ella con una sonrisa. “Toast es mi marido.” Dejé claro en mi cuestionario que no busco necesariamente una conexión romántica, así que no me sorprende que me hayan conectado con un monógamo casado. La esposa de Toast me envía para conversar, e inmediatamente puedo ver por qué nos emparejaron. Es dulce, sensible, introvertido y imperturbable cuando de repente empiezo a llorar y confieso que me siento perdido (es alrededor del quinto día del festival y en este punto lo digo en sentido literal y figurado).
Mi otro partido es un chico lituano llamado Marius, que llama a mi campamento dos veces mientras estoy fuera antes de ir a buscarlo en mi último día. No es del todo material de alma gemela, pero es lo suficientemente agradable. Un introvertido que llegó solo a Burning Man, esperaba hacer conexiones en CSTO. Después de una breve charla, le doy mis datos de redes sociales y me despido (Marius regresó a mi campamento buscándome más tarde ese día, me dijeron, pero no he sabido nada de él desde entonces).
Puede que no haya conocido a mi alma gemela, pero si alguna vez vuelvo a Burning Man, definitivamente regresaré a CSTO. Este Costco es el tipo de lugar donde puedes salir con mucho más de lo que esperabas.
Anabel Ross es un periodista independiente con sede en Brooklyn que ha escrito para The Guardian, The Age/The Sydney Morning Herald, The Daily Beast y Resident Advisor. Ganó el premio The Drum al mejor periodismo de investigación en el 2021 por su trabajo sobre la agresión sexual en la música dance para Mixmag.