En una tarde inusualmente cálida a fines de noviembre de 1966, cientos de estudiantes de la Universidad Estatal de San Francisco se apiñaron hombro con hombro en los espacios comunes del campus, embelesados por un puñado de profesores del departamento de inglés que se turnaban para leer pasajes de un libro de 825 palabras de literatura erótica. poesía.
Apenas unas semanas antes, “El libro del amor” de Lenore Kandel apenas había vendido copias. Luego fue descubierto por el escuadrón de obscenidad de San Francisco, un dúo de policías que allanaron tiendas locales y lugares de entretenimiento para evitar que el público mirara o leyera sobre temas que consideraban escandalosos. Su respuesta punitiva, que eventualmente condujo a una audiencia de obscenidad de una semana, finalmente hizo que el libro de Kandel se disparara en popularidad.
¿Algunos de los pasajes ofensivos de “The Love Book”?
“Estoy desnudo contra ti y pongo mi boca sobre ti lentamente / tengo ansias de besarte y mi lengua te hace adoración / eres hermosa”.
Más tarde, Kandel exclama: “Te beso el hombro y apesta a lujuria / la lujuria de los ángeles eróticos follando con las estrellas / y gritando su alegría insaciable sobre el cielo”.
El último poema de la colección desciende a una neblina poscoital. “Estamos transmutando / somos tan suaves y cálidos y temblorosos como una nueva mariposa dorada / la energía es indescriptible / casi insoportable / por la noche a veces veo brillar nuestros cuerpos”.
Kandel pegó la “palabra F” muy cerca de las menciones de ángeles y deidades fue un paso demasiado lejos, una decisión sacrílega, a los ojos de los oficiales Peter Maloney y Sol Weiner, quienes confiscaron copias del libro de Psychedelic Shop en Haight. Street (donde ahora está Slice House) y la librería City Lights. Posteriormente arrestaron a los libreros por cargos de vender contenido obsceno; los policías también ridiculizaron el libro como “pornografía dura” y trataron de prohibirlo, creyendo, quizás en un nivel profundamente personal, que “excitaba pensamientos lascivos”.
Pero para Kandel, una escritora y estudiante de Zen que atravesó las eras beatnik y hippie, su poesía describía el acto sexual como una experiencia sagrada y sagrada entre personas enamoradas. En particular, esto se presentó desde la perspectiva de una mujer con una franqueza que se adelantó considerablemente a su tiempo. Incluso la lectura y la conferencia de noviembre de 1966 en la Universidad Estatal de San Francisco —aunque apoyaba en teoría el trabajo de Kandel— se volvió polémica en varios puntos, ya que el panel de profesores exclusivamente masculino discutía entre ellos sobre los significados de la pornografía y la obscenidad.
“Ya se ha dicho tanto que cualquier cosa que diga será un anticlímax”, bromeó Kandel una hora después de la manifestación, lo que provocó que la multitud estallara en carcajadas. “Estoy muy feliz de que haya diferentes puntos de vista porque se están hablando cosas de las que no se ha hablado durante demasiado tiempo”.
Kandel procedió a defender su trabajo, particularmente los “anglosajonismos de cuatro letras” que la policía había criticado como vulgares, y los libreros, incluido Lawrence Ferlinghetti, prometieron apoyarla también, manteniendo “El libro del amor” abastecido en sus estantes.
“Eran las palabras correctas para usar”, dijo Kandel. “Si hubiera optado por usar eufemismos, de cualquier nivel… ya sea que dijera ‘joder’, ‘bola’, ‘coito’, ‘pene’ o cualquier otra palabra… tenía que usar la palabra que fuera tanto emocional como poéticamente correcta . Y siento que lo hice”.
Un ‘problema literario lujurioso lascivo’
Kandel se mudó a San Francisco en 1960 y se convirtió en miembro de legendarios grupos de contracultura como los excavadores y el Frente de Liberación de Artistas. Vivía con su esposo, Bill “Sweet William” Fritsch, a quien podría llamar su musa en “The Love Book”, en un departamento de North Beach en Chestnut Street que estaba decorado con cortinas de cuentas que ella misma había cosido. Kandel fue admirado y respetado por varios artistas destacados. Colaboró con el cineasta clandestino Kenneth Anger y Mick Jagger de los Rolling Stones en el corto experimental “Invocación de mi hermano demonio”, donde se la ve fumando de una calavera. También se hizo amiga del autor Jack Kerouac, quien la inmortalizó como el personaje de Romana Swartz en su novela de 1962 “Big Sur”.
Lo primero que hizo Kandel al llegar a la ciudad fue dejar caer un puñado de sus poemas sobre el escritorio de City Lights. “The Love Book”, sin embargo, se consideró bastante oscuro en su lanzamiento en 1966. Solo se vendieron unas 100 copias antes de que Maloney y Weiner, del equipo de obscenidades, se enteraran y la policía allanara las tiendas que vendían el libro, que se vendía a $1 la pieza.
Maloney y Weiner, quienes dijeron que eran responsables de patrullar alrededor de 25 librerías, ocho salas de juegos y 10 cines, afirmaron haber estado haciendo sus rondas habituales cuando se encontraron con el libro en Psychedelic Shop en Haight Street el 15 de noviembre de 1966. Después de leer el libro y discutir su contenido con Maloney, Weiner le compró una copia a Alvin I. Cohen, un poeta y empleado de 26 años que trabajaba en el turno de la tarde. Después de traer a otros dos oficiales, Weiner le informó a Cohen que había violado el código contra la obscenidad de California y estaba bajo arresto.
Durante lo que el Examiner describió como un “problema literario lujurioso y lascivo”, la policía se apoderó de una pila de alrededor de una docena de otras copias de “El libro del amor” que se exhibían en la mesa central de la tienda. Jay L. Thelin, el propietario de 27 años, también fue arrestado por cargos de posesión, venta y distribución de material obsceno. James A. Helms, un cliente de 21 años que visitaba la tienda en ese momento, fue detenido después de darle un puñetazo al patrullero Leo McGuire, quien, según Helms, lo había empujado a la fuerza a él y a varios otros clientes fuera de la tienda cuando ocurrió la redada. comenzó. Al cabo de una hora, estalló una protesta y la gente marchó alrededor de la puerta principal con pancartas que decían “Policía fascista” y “Prohibición de la Biblia”. (Puedes echar un vistazo a algunas de las imágenes en el archivo de SFSU.)
Más tarde esa semana, la policía también allanó City Lights. Maloney compró “El libro del amor” y arrestó al empleado que se lo vendió; esta vez, fue Ronald Muszalski, de 31 años, quien reclamado Inmediatamente reconoció a Maloney vestido de civil cuando solicitó una copia y preguntó alegremente si quería suficientes libros para todo el departamento.
La propia Kandel dijo a los periodistas que estaba “realmente asombrada” por los bustos, y cuando le preguntaron si pensaba que alguna palabra de cuatro letras estaba sucia, su respuesta fue concisa.
“Sí”, le dijo al Chronicle. “La bomba y el odio son dos de los peores. La guerra de Vietnam es una obscenidad, mi poesía no lo es”.
“Me gustaría verlo quemado”
Luego vino un caso de cinco semanas, que fue a juicio en abril de 1967, justo antes del Verano del Amor. Kandel leyó su libro en voz alta al jurado de 10 personas y reiteró su afirmación en el libro de que el sexo era un acto religioso. Hizo referencias a otros ejemplos de sexualidad en textos religiosos y señaló: “No creo que la naturaleza del hombre pueda ser otra cosa que religiosa”, dijo. “El cuerpo es el templo y un hombre y una mujer unidos en amor trascienden más allá de lo que es el cuerpo a la divinidad del espíritu santo”.
El asistente del fiscal de distrito, Frank Shaw, le pidió que desglosara cada poema línea por línea y explicara lo que significaban. The Examiner informó que Shaw se sintió “visiblemente irritado” por algunas de las respuestas de Kandel, particularmente cuando le preguntó si ella usaba la palabra “f-k” como sustantivo o como verbo.
Su respuesta fue que podrían ser ambos. Preguntó si eso violaba las reglas de la gramática. “Los poetas”, respondió, “no se limitan a la gramática”.
No todos estaban de acuerdo con Kandel. El Dr. Louis Vuksinick, un psiquiatra de 33 años del Hospital St. Mary’s y testigo de cargo, comparó el mensaje de “El libro del amor” con “un tipo animal de liberación sexual”. Gail Potter, escritora independiente y ex maestra en las universidades dominicana y Golden Gate, quien también se desempeñó como testigo de cargo, dijo sobre el libro: “Me gustaría verlo quemado. Incluso si se quemara, creo que los vapores contaminarían el aire”.
Pero Kandel encontró una serie de aliados poco probables, incluida Nina Beggs, la esposa del reverendo E Larry Beggs, ministro de la Iglesia Congregacional de San Mateo. Nina dijo que disfrutó tanto de “El libro del amor” que animó a su esposo a leerlo como un manual sobre el sexo desde el punto de vista de la mujer. Los poemas, testificó, “reforzaron mi conocimiento de que las mujeres pueden y se sienten de esta manera, y también que es bueno y alegre hacerlo”.
El reverendo Harry Barron Scholefield también calificó el trabajo de Kandel de “sano” y “creativo” y “muy superior a muchos otros tipos de estímulos a los que estamos sujetos”.
Después de 10 horas de deliberación, el jurado emitió un veredicto de culpabilidad y dictaminó que “El libro del amor” era obsceno. Los libreros enfrentaron sentencias máximas posibles de seis meses de cárcel y una multa de $500 cada uno. “Fue unánime desde el principio que ninguno de nosotros sentía que ‘The Love Book’ tenía alguna importancia social”, dijo al Examiner el presidente del jurado, un conductor de Muni llamado Edward Johnston.
Kandel estaba angustiado pero creía que la decisión se revertiría. “La verdad saldrá a la luz y prevalecerá”, dijo.
Tenía razón: el veredicto fue anulado en apelación en 1971.
‘Una obra revolucionaria de poesía’
A medida que se difundió la cobertura mediática de los arrestos y el posterior juicio, las ventas de “The Love Book” se dispararon a casi 20.000 copias. Jeff Berner de Stolen Paper Review, que publicó el libro, dijo que había recibido pedidos de Los Ángeles, Londres y París, y prometió donar el 1% de las ganancias a la Asociación de Jubilados de la Policía de San Francisco.
“Esta es mi forma de agradecer a la policía por hacer famoso internacionalmente a ‘El libro del amor’”, dijo durante una conferencia de prensa en la Tienda Psicodélica. Señaló que no era un gesto sarcástico. “Mi punto es ilustrar que la censura no solo es mala sino contraproducente”.
Kandel pasó a escribir otro libro de poesía, “Word Alchemy”, y su trabajo apareció en antologías como “Poetics of the New American Poetry”. También leyó “The Love Book” en Human Be-In durante el Summer of Love, que continúa resonando entre los lectores.
“Es una obra de poesía revolucionaria, porque fue la primera vez que vimos a una poeta estadounidense moderna, una poeta que era una mujer, que estaba dispuesta a hablar abiertamente y con entusiasmo sobre el sexo sin inhibiciones”, Gerald Nicosia, un post- Beat poeta y autor de la biografía de Jack Kerouac “Memory Babe”, dijo a SFGATE recientemente. “En la década de 1960, era casi impensable. Le tomó mucho coraje hacer eso. Ella era una verdadera poeta, y una verdadera poeta no tiene nada”.
Nancy Peters, editora, escritora y copropietaria de City Lights, dijo que cuando comenzó a trabajar allí en 1971, se sorprendió al saber que la tienda había sido arrestada por vender “The Love Book”.
“El texto en sí es realmente fantástico. — fuerte, sensual, honesta y fue maravilloso ver que se volvió tan popular e influyente”, le dijo a SFGATE en un correo electrónico. “… Sé que Ferlinghetti (junto con [Allen] Ginsberg y otros escritores Beat) admiraban su poesía”.
A pesar de su éxito, Nicasio dijo que “The Love Book” finalmente se volvió difícil de encontrar, y que Kandel nunca obtuvo el reconocimiento que merecía. “[Kandel] fue una sensación breve, un destello en la sartén, pero luego no hubo más libros”, dijo. “Durante años y años, no podías encontrar ‘El libro del amor’”.
Una lesión por un accidente de motocicleta en la década de 1970 provocó que la salud física de Kandel se deteriorara, y Nicasio dijo que se convirtió en un desafío para ella compartir su trabajo con el público en los años previos a su muerte en 2009. “Sabía cuánto dolor sentía. adentro”, dijo Nicasio. “No fue fácil para ella salir [to readings] pero la poesía estaba trayendo lenguaje a la gente, y ella creía en eso”.
Alexander Akin, copropietario de Bolerium Books en el Distrito de la Misión, dijo que se tropieza con una copia de “The Love Book” de vez en cuando, “a menudo de las colecciones de personas contraculturales mayores que están vendiendo sus cosas”. Y Darice Murray-McKay, ex bibliotecaria de Park Branch en la Biblioteca Pública de San Francisco, dijo que era una parte crucial del archivo de Haight-Ashbury que reunió en 2003, que abarca todo tipo de literatura y parafernalia de contracultura. (Todas las copias están ahora en la sucursal principal para uso exclusivo en la biblioteca).
Murray-McKay dijo que la gente venía con frecuencia a la biblioteca a leer el libro; lo fotocopiaron y discutieron obsesivamente. Pero a pesar de lo raro y valioso que era, “El Libro del Amor” nunca fue robado.
“Pensé que eso era revelador”, dijo Murray-McKay a SFGATE. “La gente se dio cuenta de lo importante que era para otras personas tener acceso directo a él, y lo dejó para que el siguiente viajero en la ciudad lo viera, aprendiera y tocara”.
“Poemas recopilados de Lenore Kandel”, un volumen de la obra de Kandel que incluye los cuatro poemas de “El libro del amor”, es disponible a través de North Atlantic Books en Berkeley.