Huyeron de Jim Jones solo para ser asesinados en su casa de Berkeley.

“Seis años con Dios” presenta fotografías en blanco y negro de la familia Mills. En uno, sus hijos sonríen alegremente, los brazos de la pequeña Daphene son un borrón de movimiento emocionado. En la página siguiente, ella está desplomada, desmayada mientras lava la ropa para el templo. Debajo de esa toma, se ve al hermano Stephen, que no puede tener mucho más de 12 años, aplastado contra un bote de basura. Se ven exhaustos y miserables. Las fotos están subtituladas: “Dormir en el trabajo”.

Diez años después de que se tomaran esas fotos, Al, Jeannie y Daphene fueron asesinados en una tranquila calle de Berkeley. Sus asesinatos enviarían a los supervivientes del Templo del Pueblo a la clandestinidad y arrojarían una nube de sospecha, que aún persiste hoy, sobre el único superviviente.

—

Antes de los asesinatos, Al y Jeannie Mills tenían nombres diferentes.

Ambos estaban en su segundo matrimonio. Elmer Mertle, de 40 años, tenía tres hijos, y Deanna Rigby, de 29, tenía dos cuando se conocieron en 1968 en un capítulo del Área de la Bahía de Parents Without Partners, un grupo social para padres solteros. Seis meses después, la pareja se casó.

Los Mertle eran inteligentes, ambiciosos y ocupados; estaban criando a los hijos de Deanna, Eddie, de 8 años, y Daphene, de 6, y a los hijos de Elmer, Steve, de 12, Linda, de 10, y Diana, de 9. Los Mertle poseían varias propiedades en alquiler en todo el norte de California y vivían con los niños en una pequeña granja. en Hayward. La vida, sin embargo, no era idílica, así fue como sus caminos se entrelazaron con el Templo del Pueblo.

A finales de 1969, un amigo les habló de un predicador fascinante llamado Jim Jones que dirigía una congregación en el condado de Mendocino. En “Seis años con Dios”, Deanna escribió que sus oídos se escucharon cuando el amigo mencionó que Jones había “ayudado a treinta jóvenes a dejar el hábito de las drogas”. Preocupados por sus hijos pequeños, al menos uno de los cuales ya fumaba hierba, Elmer y Deanna decidieron ver al hombre ellos mismos.

Quedaron impresionados por lo que vieron: un predicador carismático con un rebaño multirracial enfocado en la comunidad. En Redwood Valley, los miembros de Peoples Temple se preocupaban unos por otros. Los jubilados vivían en viviendas comunales, y cuando las cosas se rompieron, los feligreses se sumaron para ayudar de forma gratuita.

Poco después de conocer a Jones, sucedió algo que cambiaría la vida de los Mertle para siempre. “Eddie nunca había sido muy saludable”, escribió Deanna en sus memorias, y un día, Eddie comenzó a tener dolores en el pecho. Sus padres estaban aterrorizados cuando el corazón del niño de 8 años comenzó a tartamudear. Condujeron frenéticamente a un hospital en Ukiah. Durante todo el camino, Deanna rezó para que Jones curara a Eddie. Cuando llegaron al hospital, un médico les dijo que lo peor que podía ver era que el niño se veía “un poco pálido”.

“A partir de ese día, Eddie pudo jugar tan duro como cualquier otro niño”, escribió Deanna. Ahora estaba convencida, tan fervientemente como cualquiera en el Templo del Pueblo, de los poderes de Jones.

Los Mertle eran poderosos aliados cuando Jones expandió su imperio. También eran despiadados y paranoicos. En “Road to Jonestown”, el escritor de crímenes Jeff Guinn contó la historia de una niña de 19 años que hizo autostop para llegar al condado de Mendocino. Los Mertle, que a menudo cuidaban a los niños del templo, la acogieron. La adolescente escribió cartas a su familia en casa, pero nadie respondió. Con el corazón roto, dejó de escribir. Solo más tarde se enteró de que los Mertle habían robado todas sus cartas y se las habían dado a Jones, quien las usó para convencer a la niña de que podía leer su mente.

“Estábamos aprendiendo un nuevo conjunto de ética de Jim: ‘El fin justifica los medios’”, recordaría Deanna más tarde.

Habiendo probado su lealtad, Elmer y Deanna fueron nombrados para la “Comisión de Planificación” de Jones, su más alto escalón de poder. En 1973, Jones le pidió a Elmer que lo acompañara a África y América del Sur para encontrar un lugar para una sociedad utópica a la que llamó Jonestown. Elmer, el fotógrafo oficial de la iglesia, lo acompañó a un trozo de selva apenas habitable en la nación de Guyana; Jones le ordenó que encuadrara cuidadosamente los tiros para que el área pareciera tentadora para sus seguidores.

Aunque los Mertle se mantuvieron firmes en su fe, se resistieron cuando se trataba de una de las demandas de Jones. Al igual que muchos líderes de sectas, Jones obligó a sus seguidores a entregar sus bienes, dejándolos financiera, espiritual y socialmente dependientes de él. Jones predicó la igualdad racial y el compartir todas las bondades de la vida; acaparamiento de propiedad privada, dijo, no estaría de acuerdo con su misión. Pero los Mertle, año tras año, se negaron a renunciar a su cartera de bienes raíces. Finalmente, antes de uno de sus viajes al exterior, acordaron ceder su Richmond, Willits y Redwood Valley propiedades para que la iglesia se las arreglara mientras ellos no estaban.

El viaje terminó siendo cancelado, y cuando los Mertle acudieron al liderazgo de la iglesia para recuperar sus propiedades, fueron rechazados. Un incidente mucho más brutal ocurrió en 1974. Jones a menudo usaba palizas públicas para controlar a su rebaño, y ese año, su ira se volvió hacia Linda Mertle. Afirmó que la niña, apenas una adolescente, se asociaba con “forasteros”. Su castigo fue de 75 “golpes” con una tabla. Deanna escribió en sus memorias que Jones la obligó a ella y a su esposo a firmar un comunicado que decía que le dieron permiso a Jones para golpear a su hija. Los otros niños tenían que mirar. El hermano mayor de Linda, Steve, agarró “sus nudillos blancos mientras agarraba los lados de su silla”.

Finalmente fue demasiado para los Mertle. En el otoño de 1975, desertaron. Guinn los llamó “el peor tipo de enemigos que Jones podría haber imaginado”.

Aunque otros desertores habían hecho públicas sus acusaciones, los Mertle fueron los primeros en acudir a la policía. Le dijeron a la policía del Área de la Bahía que Jones los había engañado para que firmaran su propiedad y alegaron que estaba introduciendo armas de contrabando en su comunidad en construcción en Guyana. Se pusieron en marcha los acontecimientos que conducirían a la masacre de Jonestown.

Para separarse de los documentos que habían firmado como miembros del Templo del Pueblo, los Mertle cambiaron legalmente sus nombres. El nuevo Al y Jeannie Mills trasladaron a la familia a Berkeley para comenzar de nuevo. Fundaron el Human Freedom Center, un grupo de apoyo para personas que huyen de las sectas, en 3208 Regent St. También comenzaron a solicitar desesperadamente a políticos, como el congresista del Área de la Bahía, Leo Ryan, que iniciaran una investigación sobre los sucesos en Jonestown.

Sus esfuerzos no pasaron desapercibidos para Jones, a miles de kilómetros de distancia en Guyana. Envió seguidores para intimidar a la familia. Dejaron cartas amenazadoras y, a menudo, se veían autos misteriosos vigilando su casa.

“Eddie y Daphene no querían ir solos a la escuela, así que comencé a llevarlos de ida y vuelta”, escribió Jeannie. “Cada vez que salíamos en nuestro auto, otro auto nos seguía. Ahora vivíamos bajo el reinado del terror de Jim”.

A principios de noviembre de 1978, según los Mills, el miembro del Templo del Pueblo, Tim Carter, apareció repentinamente en Berkeley. Supuestamente les dijo que había dejado la iglesia y estaba buscando empleo. En realidad, estaba en una “misión secreta” para Jones, el Crónica de San Francisco informó, ya que los rumores habían llegado a Jones sobre un posible viaje al Congreso.

“[Carter] quería saber quién se iba de viaje con Ryan y cuándo se irían”, dijo Jeannie al Chronicle. “Lo logró muy bien”.

El 17 de noviembre, Ryan llegó a Jonestown a instancias de sus seres queridos preocupados en el Área de la Bahía. Pasó la noche y los encuentros desconcertantes, como que le pasaran una nota secreta pidiendo ayuda, lo convencieron de que algo terrible estaba sucediendo. Al día siguiente, Ryan fue asesinado a tiros en una pista de aterrizaje cercana antes de que pudiera volar a casa. De vuelta en Jonestown, la masacre había comenzado.

Contrariamente a la broma frívola sobre “beber Kool-Aid”, pocos fueron voluntariamente a la muerte. Un tercio eran jubilados y otros 300 eran bebés y niños. A los niños les arrojaron veneno por la garganta y algunos adultos fueron encontrados con marcas de inyección en sus cuerpos. Guardias armados esperaban para dispararle a cualquiera que intentara huir.

Momentos antes de su suicidio, rodeado por las 900 personas que asesinó a través del miedo y la coerción, Jones tenía a los Mertle en mente.

“Hemos sido tan traicionados, hemos sido tan terriblemente traicionados”, dijo.

“Ve a la ciudad y consigue [defector] Timothy Stoen”, dirigió Jones. “… Él es responsable de ello. Él trajo a estas personas a nosotros. Él y Deanna Mertle. Pero la gente de San Francisco no se quedará ociosa ante esto. Y no tomar nuestra muerte en vano.”

La noticia fue devastadora y aterradora para los ex miembros del Templo del Pueblo en el Área de la Bahía. La policía de Berkeley puso el Human Freedom Center bajo vigilancia las 24 horas en medio de rumores de que los asesinos deambulaban por las calles, enviados por Jones para eliminar a los desertores. El costo emocional fue desgarrador, especialmente para los niños Mills, que habían perdido a casi todos sus conocidos (mejores amigos, niños pequeños que habían cuidado, adultos que habían ayudado a criarlos) en un instante.

Pero los escuadrones de la muerte nunca llegaron, y la vida cayó en una especie de normalidad. Jeannie le dijo a la Gaceta de Berkeley ahora había “más posibilidades de que fuéramos víctimas de violencia callejera al azar” que de ser el objetivo de los leales a Jones. Los niños mayores ya se habían mudado, y Al, Jeannie, Eddie y Daphene vivían juntos en una casa estilo cabaña de un solo piso en 2731 Woolsey St. En el mismo lote había una residencia mucho más grande, que los Mills administraban como centro de cuidados. instalación llamada Elmwood Rest Home. La madre de Al vivía en las instalaciones y toda la familia solía cenar allí.

“Nunca los había visto más felices”, recordó un amigo a la Gaceta. “Sintieron que ya no iban a vivir con miedo”.

El martes 26 de febrero de 1980, un poco más de un año después de la masacre de Jonestown, fue normal para los Mills. Alrededor de las 5 de la tarde, fueron a la residencia a cenar. A primera hora de la tarde, Eddie, entonces de 17 años, recibió la visita de unos amigos. Los amigos recordaron que todos parecían estar “de buen humor”, y la familia calentó la fresca noche de invierno con un fuego en la chimenea de su sala de estar. Los amigos se marcharon y el silencio descendió sobre Woolsey Street.

Alrededor de las 9 p. m., la policía de Berkeley recibió una llamada desesperada de la madre de Al, que había salido de su habitación para hacer una visita rápida a la cabaña. Cuando la policía llegó alescena, les esperaba un baño de sangre.

Había agujeros de bala en la puerta del baño; detrás de él, encontraron a Jeannie agachada en el suelo, con un disparo mortal en la cabeza. En la habitación de los padres, Al estaba acostado boca abajo en el suelo. Él también había recibido un único disparo mortal en la frente. Daphene, de 16 años, estaba viva pero a duras penas; la policía la encontró tirada en la cama de sus padres, con una bala en la sien. La llevaron de urgencia a un hospital, donde sucumbió a sus heridas.

Eddie resultó ileso y, sorprendentemente, dijo que no estaba al tanto de la pesadilla que acababa de desarrollarse a su alrededor. Dijo que había fumado un poco de hierba, se había dado una ducha y había visto algo de televisión, lo que supuso que podría haber ocultado el sonido de los disparos en la habitación de al lado.

La escena ante los detectives era una mezcla desconcertante de caótico y eficiente. La calle era, y sigue siendo, una de las más tranquilas de Berkeley, un pequeño y pulcro enclave en el barrio de clase media de Elmwood. Pero nadie en el hogar de ancianos, a solo unos metros de distancia, o vecinos cercanos informaron haber escuchado algo. El forense dedujo del contenido estomacal de las víctimas que habían sido asesinados poco después de haber comido, lo que significa que alguien los asesinó entre las 6:30 p. m. y las 9:00 p. m., apenas en la oscuridad de la noche.

La noticia fue recibida con terror por los sobrevivientes del Templo del Pueblo. “Prácticamente todos los contactados sobre el asesinato dijeron que creían que estaba relacionado con el templo”, dijo el Gaceta reportada el día después de los asesinatos. Varios desertores prominentes se escondieron, preocupados de que el escuadrón de la muerte por mucho tiempo temido finalmente se hubiera materializado.

Los detectives se enfrentaron a docenas de sospechosos: personas que aún eran leales a Jones, familiares que habían perdido seres queridos en Jonestown y quizás culparon a los Mills por la masacre, e incluso las personas más cercanas a Al y Jeannie, quienes a menudo tenían relaciones complicadas con ellos. . Lowell Streiker, un psicólogo que trabajó con ellos después de que desertaron, fue sincero en una entrevista con el examinador de san francisco. “Cuando nuestra relación era buena, era muy, muy buena”, dijo Streiker. “… Y cuando era malo, era horrible. … [Jeannie] trajo consigo terribles hábitos del templo: venganza, paranoia, secretismo, puñaladas por la espalda, básicamente juegos de culto”.

Aunque los investigadores mantuvieron abiertas todas sus opciones, una persona de interés era evidente: Eddie Mills. Era extraño, por decir lo menos, que él dijera que había tenido una velada normal mientras su familia estaba siendo segada a unos metros de distancia.

Eddie, según todos los informes, siempre había sido un niño reservado. Incluso después de que su salud mejoró, su madre lo describió en sus memorias como el tipo solitario que prefería su propia compañía, “a solas en su habitación, leyendo”.

“Estaba totalmente retraído”, dijo Streiker, “pero no hosco ni enojado, solo tranquilo y educado”.

Los amigos dijeron a los periodistas que nunca supieron que Eddie fuera hostil. “Si Eddie tuviera un arma, no creo que supiera cómo dispararla”, le dijo un amigo al Examiner. “Él es un tipo realmente no violento y tranquilo. Hay que conocerlo para entender. Si surgiera un matón, no sería el primero en correr, pero no pelearía. Simplemente se quedaba allí de pie y temblaba”.

Eddie fue llevado para ser interrogado inmediatamente después del tiroteo. Se le hicieron pruebas en las manos para detectar residuos de pólvora, y salió positivo. “Había algunos rastros de pólvora en sus manos”, dijo un portavoz del Departamento de Policía de Berkeley. reporteros. “Pero era una cantidad tan pequeña que posiblemente podría haber sido obtenida inocentemente”.

La policía encontró un rifle y una pistola en la casa, pero determinó que no habían sido disparados recientemente. No había arma homicida y, a menos que Eddie estuviera mintiendo, no había testigos. Eddie fue puesto en libertad. La policía estaba de vuelta en el punto de partida, y frustrada.

“Estoy siendo honesto cuando les digo que simplemente no sé las malditas respuestas”, gritó un portavoz de BPD agotado en una conferencia de prensa unos días después de los asesinatos.

Pasó un año. En el aniversario de la muerte de Al, Jeannie y Daphene, Eddie hizo una rara declaración pública. Descartó los rumores de que era un gran consumidor de drogas (“Tuve una dosis de droga. Eso es todo. Hicieron que pareciera que me estaba inyectando heroína o algo así”) y dijo que había dejado la escuela secundaria para ayudar a manejar su 15 propiedades de alquiler de los padres. Dijo que rara vez veía a sus otros hermanos, excepto a su hermano mayor Steve, con quien vivía en Oakland. Cuando se le preguntó quién creía que había matado a su familia, Eddie respondió simplemente: “No lo sé”.

Un fiscal de distrito adjunto del condado de Alameda que habló con el examinador dijo que la familia había dejado de cooperar con la policía. “[Eddie] tiene un abogado que le dijo que no hablara con nosotros, pero no es tanto él como los otros miembros de la familia, que son tan reacios o callados sobre el incidente como Eddie”, dijo, “y yo Me cuesta mucho entender eso.

En 1983, un tribunal de sucesiones determinó que Al y Jeannie no dejaron testamento. Su propiedad inmobiliaria se vendió por más de $ 700,000, y el Gaceta reportada más de $200,000 irían a Eddie, el único hijo vivo de Jeannie. Los hijos de Al se repartirían el medio millón de dólares restante en partes iguales. Para los niños Mills, que habían sobrevivido creciendo en una secta y perdiendo a casi todos los que amaban, debió sentirse como el cierre de un capítulo.

Y, con eso, el caso se desvaneció de la vista del público.

—

El 6 de diciembre de 2005, Eddie Mills se subió a un avión en Japón, donde vivía con sus dos hijos pequeños. Planeaba visitar a su familia en el Área de la Bahía. Cuando aterrizó en SFO, la policía lo estaba esperando en la terminal: 25 años después, estaba bajo arresto bajo sospecha de haber asesinado a Al, Jeannie y Daphene.

El caso había sido reabierto unos años antes por un investigador de casos sin resolver, que creía que las nuevas entrevistas y las pruebas forenses eran lo suficientemente sólidas como para acusar a Eddie de los homicidios. Pero la policía estaba equivocada: la oficina del fiscal del distrito consideró que el caso era demasiado delgado y se negó a presentar cargos. Eddie estaba libre.

Su hermana Linda se sintió aliviada. “Mi opinión personal es que es una salida fácil”, dijo en una entrevista con el Mercurio Noticias. “No quieren hacer el juego de piernas para descubrir quién realmente hizo esto”.

“Sé que Eddie no lo hizo”, agregó. “No me importa quién lo hizo, ahora está muy lejos en el pasado”.

Entonces, ¿quién mataría a la familia Mills?

Quienquiera que cometiera el crimen estaba dispuesto a arriesgarse a escuchar varios disparos temprano en la noche, o confiaba en que nadie los escucharía. También fueron audaces: matar a tres personas a la vez, en una casa con varias armas, era un gran riesgo. Y, quizás lo más desconcertante de todo, ¿quién mataría a tres de cada cuatro miembros de una familia?

SFGATE presentó una solicitud de registros públicos ante el Departamento de Policía de Berkeley para obtener notas del caso. Recibimos tres hojas de papel muy redactadas: dos con la información del arresto de Eddie en 2005 y una con el resumen del caso. Dice: “En la noche del 26 de febrero de 1980, Al, Jeannie y Daphene MILLS fueron asesinados cada uno con un solo disparo en la cabeza con una pistola o rifle calibre .22. Los asesinatos ocurrieron dentro de la casa familiar ubicada en [redacted] Calle Woolsey.

El resto de la página está en blanco. Un portavoz del departamento nos dijo esta semana que no saben si alguien sigue investigando activamente el caso.

Con toda probabilidad, parece que los asesinatos seguirán sin resolverse.

—

Al, Jeannie y Daphene Mills están enterrados juntos en Oakmont Memorial Park en Lafayette. Sus lápidas llevan los nombres que tomaron después de salir del Templo del Pueblo. La lápida de Al está grabada con las palabras: “Luchó por la libertad”. Jeannie y Daphene dicen: “Madre e hija”.

Daphene tenía solo 16 años cuando murió. Ella estaba asistiendo a la escuela secundaria y haciendo nuevos amigos. A pesar de toda una vida de traumas, al crecer en un ambiente donde las palizas públicas estaban normalizadas, sus amigos recordaban a Daphene como amable y amorosa.

“Ella nunca le hizo daño a nadie”, dijo uno a la Gazette. “Ella siempre fue tan dulce con la gente”.

Daphene soñaba con mudarse, dijo su amiga. En algún lugar nuevo, tal vez, donde su pasado no la seguiría. Un lugar donde Daphene pudiera respirar hondo y empezar de nuevo.