Cada vez que escucho “Skin of My Teeth”, el single principal del octavo álbum de estudio de Demi Lovato HOLY FVCK, no puedo evitar acordarme de un tuit que vi el día de su lanzamiento en junio. “No compréis ‘Celebrity Skin’ en SHEIN”, decía alguien en el tuit, ahora borrado, refiriéndose a la tienda de moda rápida conocida por sus imitaciones baratas de marcas de diseño y por su ropa sintética que sólo se puede usar una vez antes de deshacerse.
Esa persona comparaba el nuevo single de Lovato con la canción más famosa del grupo Hole, una de las principales piedras de toque del alt-rock post-grunge de los años 90, y afirmaba que Lovato era una mala imitación de lo que hizo Courtney Love hace 24 años. Y el caso es que las dos canciones tienen más en común que una sola palabra de sus títulos. Ambas se abren con un acorde de guitarra casi idéntico antes de hacer una pausa para que entre la voz de su cantante; ambas son reflexiones sobre la naturaleza de la celebridad (y el lugar que ocupan Love y Lovato en ella); y ambas tienen casi el mismo tiempo (la canción de Lovato es apenas un segundo más larga).
Dadas sus similitudes, “Skin of My Teeth” debe considerarse tanto un homenaje intencionado a Love como un aperitivo para el resto del álbum de Lovato, que llegó el viernes. El asombroso parecido entre las dos canciones es, en última instancia, lo que hace que la toma de Lovato de este sonido sea una convincente introducción a sus actuales sensibilidades musicales. Hay una familiaridad en este estilo, que hace que HOLY FVCK un giro artístico a la izquierda, pero que sigue siendo superaccesible.
Demi Lovato no quiere reinventar la rueda. En lugar de eso, sólo busca una manera de canalizar su rabia, confusión, realizaciones y arrepentimientos de unos últimos años que han alterado su vida en el centro de atención, en un arte que les ayude a sanar. Y volviendo a sumergirse en el género que dio el pistoletazo de salida a su carrera musical y poniéndolo al máximo, HOLY FVCK combina el artificio con la autenticidad para un álbum de alt-rock que es ocasionalmente odioso, pero nunca aburrido.
Además de ser un single principal increíblemente pegadizo, “Skin of My Teeth” es también una amalgama perfecta de lo que cabía esperar en el nuevo álbum de Lovato. “Demi deja la rehabilitación de nuevo / ¿Cuándo va a terminar esta mierda?”, se preguntan en tercera persona al abrir la canción. Lovato ha sido más que transparente sobre sus continuas luchas con la adicción y la bulimia durante la última década, culminando más recientemente con una sobredosis de opioides muy publicitada y casi mortal en 2018. “Maldita sea, solo quiero ser libre / Pero no puedo porque es una maldita enfermedad / Estoy vivo por la piel de mis dientes”, cantan en el estribillo, desatando algunas de las voces más fuertes y controladas de su carrera hasta ahora.
Su lucha contra la adicción no es ni mucho menos el único tema que se trata en la canción. En el puente, Lovato habla de la universalidad de la adicción al tiempo que parece abordar su fluidez de género, cantando: “Sólo estoy tratando de mantener mi cabeza fuera del agua / Soy tu hijo y soy tu hija”. Es notablemente satisfactorio escuchar a una persona de género fluido describir su identidad en términos tan sencillos, y es otro mérito de la valentía de Lovato al estar dispuesta a enfrentarse a las críticas de aquellos que preferirían seguir indignados ante algo tan simple como un pronombre preferido. (Para contextualizar, Lovato actualizó recientemente sus pronombres para incluir “ella/el” así como “ellos/ellas”, pero para mantener la naturaleza imperecedera de esta reseña, estoy utilizando pronombres neutros).
Hay mucho que extraer de la complicada y fascinante vida de Lovato a través de HOLY FVCKCasi todas ellas están repletas de baterías duras y guitarras eléctricas desgarradoras que subrayan el peso de los temas más oscuros y estimulan la adrenalina y la emoción de los temas más ligeros y accesibles. Publicado como single promocional dos días antes del álbum completo, “29” se centra en una relación del pasado de Lovato con una considerable diferencia de edad, asumida por detectives online que se trata de Wilmer Valderrama, con el que salieron durante seis años, desde que Lovato tenía 17.
“Por fin 29 años, divertida, igual que tú en ese momento / Pensé que era un sueño de adolescente, sólo una fantasía / ¿Pero era tuyo o era mío? / Diecisiete, 29”, canta Lovato en el estribillo. Es un tema sobresaliente que considera los efectos del grooming en Hollywood, y que permite a Lovato liberarse de la sensación de haber tenido alguna culpa al haberse aprovechado de ellos a una edad en la que no tenían facultades para saber nada mejor.
Pero también hay mucho espacio para que Lovato se divierta en este álbum.Después de unas cuantas dosis de angustia traumática, el doble golpe de “City of Angels” y “Bones” ofrece algunos momentos de respiro sexy en la oscuridad. Afortunadamente, eso no significa que sean menos rockeros. “City of Angels” es una tonta llamada al pop-punk de principios de los años 2000 sobre tener sexo en diferentes puntos de referencia de Los Ángeles, que culmina con un delicioso canto irónico de “¡Me tienes gritando ayo, en Ro-de-o!”. ¿Y “Bones”? Bueno, Demi va a saltar sobre ellos en el estribillo de esta canción de garage-rock.
Aun así, mentiría si dijera que el uso más potente del punk rock afinado que sangra de HOLY FVCK no existiera en sus cortes más crudos. La forma en que Lovato escribe y canta sobre la adicción es, sencillamente, desgarradora de escuchar. No hay duda: este es su disco más honesto hasta la fecha (aunque suele decir eso con cada nuevo que saca). “Happy Ending” es un tema especialmente vulnerable en el que Lovato rumia lo implacable de la adicción, y cómo el hecho de ser apuntalada como símbolo de la sobriedad de los famosos sólo hizo que se notara más cuando estar sobria no llenaba el vacío que las sustancias sí.
“¿Voy a morir tratando de encontrar mi final feliz? / ¿Sabré alguna vez lo que es estar bien sin fingir?”, se preguntan, llamando la atención sobre la posibilidad muy real de recaer en la recuperación. En “Substance”, se enfrentan a ese imponente demonio nombrándolo directamente mientras suplican al mundo y a los que les rodean un poco más de autenticidad. “¿Soy el único que busca sustancia?… No quiero acabar en un ataúd, con la cabeza llena de gusanos / El cuerpo lleno de mierda, me llega en abundancia”.
“La forma en que Lovato escribe y canta sobre la adicción es, sencillamente, desgarradora de escuchar. No hay duda: este es su disco más honesto hasta la fecha.”
Sin embargo, incluso cuando se abordan temas tan pesados y complejos como la adicción y la identidad, el álbum nunca parece un sermón. De hecho, parece que Lovato aborda estos temas con mucho más conocimiento y perspectiva que en el pasado. HOLY FVCK llega en un momento importante de la carrera de Lovato. Su último álbum, el de 2021 Dancing with the Devil… the Art of Starting Over, a menudo daba la sensación de ser excesivamente complaciente e ingenuo con sus canciones sobre la superación de los trastornos alimentarios y la sobriedad pero sin dejar de fumar hierba. En esos temas, Lovato escribía como si sus problemas y traumas de toda la vida estuvieran ya muy lejos en el espejo retrovisor. Pero no pasó mucho tiempo antes de que Lovato admitiera que ya no eran “California Sober”. “Sobrio sobrio es la única manera de estar”, publicaron en Instagram a finales del año pasado.
Por supuesto, es difícil escribir sobre aspectos de tu vida que son profundamente personales para ti de 16 maneras diferentes en un álbum sin un error ocasional. Por ejemplo, “Feed”, en la que Lovato afirma sin un ápice de ironía: “Tengo dos lobos dentro de mí, pero yo decido a cuál alimentar”. Lo siento, pero es sencillamente imposible hacer que esa imagen funcione sin evocar años de diferentes versiones de los memes virales “Dentro de ti, hay dos lobos”.
Por otra parte, “Heaven” utiliza la iconografía religiosa como una alegoría trillada de la masturbación. Y luego está el preestribillo de “Freak”, que convierte el prometedor inicio del álbum en una crujiente música de carnaval durante unos segundos antes de lanzarse a un estribillo de heavy metal. Es un breve interludio de los Ringling Brothers entre la estrofa y el estribillo, pero no lo suficientemente corto como para terminar en el tiempo que me llevó poner los ojos en blanco.
Aparte de esos pequeños errores, es un mérito de Lovato y de los productores del álbum que la música de HOLY FVCK suena de maravilla. Puede ser tan fácil que un álbum de rock se sienta tan homogéneo como un álbum de pop -con demasiadas canciones que suenan tan parecidas que el disco pierde una identidad mayor- pero cada pista aquí es única, haciendo que las repetidas escuchas sean un esfuerzo divertido y que valga la pena. Al igual que la ex estrella de Disney Miley Cyrus, que optó por un sonido de rock más directo en su fantástico álbum de 2020 Plastic Hearts, parece que Lovato ha encontrado un género que se ajusta a sus impresionantes habilidades vocales como un guante.
La afirmación inicial de Lovato de que este álbum representa un “funeral para su música pop” no es exactamente cierta. No te equivoques, éste sigue siendo un álbum de pop, pero sólo en términos de su accesibilidad a gran escala. Sólo el tiempo dirá si HOLY FVCK es un desvío musical, como el de Lady Gaga Joanne, de Nelly Furtado Loose, o cualquier álbum de Madonna (¡hombre, las desviaciones de las estrellas del pop pueden ser tan condenadamente buenas!) Perosi Lovato quiere seguir transitando por el género alt-rock, hay un sinfín de posibilidades por delante.
Entonces, ¿cómo podemos saber si HOLY FVCK realmente es Lovato en su momento más vulnerable y sincero o si este sonido no es más que otro sombrero para probarse? No podemos, por supuesto. Con toda probabilidad, podríamos estar aquí de nuevo el año que viene, discutiendo la nueva dirección del álbum número nueve. Pero para una artista que ya tiene un disco entero llamado “Confident”, la seguridad en sí misma de Lovato nunca ha sido más palpable y creíble.
HOLY FVCK se adapta tanto a Demi the Hitmaker como a Demi the Headlinemaker. Es la representación de alguien que puede mirarse en el espejo después de muchos años de lucha y finalmente verse con claridad, habiendo aprendido a curarse haciendo un poco de head-banging. Todos necesitamos esa liberación de alguna manera.