Terminé “Heat 2” la otra noche y luego no pude pegar ojo. Tal vez esto te haya sucedido, donde leíste un libro intenso o viste una película intensa o un programa de televisión y tu mente no lo dejaba ir. No quería dejarlo ir. Tuvo que permanecer DENTRO de la historia, incluso cuando le suplicaba a su mente que no hiciera eso. Navegué a través de los capítulos finales de esta novela y absorbí, por pura proximidad a sus personajes motivados, una oleada propia. Un voltaje interior. El descanso era imposible. quería levantarme. Robar un banco. Robar todos los bancos. Robar una menta. un tesoro Invadir países enteros y luego ayudarme hábilmente a la totalidad de sus riquezas. Quería hacer mucho crimen, y todavía lo hago.
También quería convertirme en un escritor completamente diferente.
Pero permítanme retroceder, antes de que me entregue a los impulsos más salvajes que esta novela abrió en mí. Tenía 18 años cuando salió “Heat” en 1995. Era de interés periodístico en ese momento por ser muy larga y porque el director Michael Mann puso a Al Pacino (como el tenaz detective de homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles, Vincent Hanna) y a Robert De Niro (como los personajes de Hanna). cantera, el autor intelectual del robo de bancos con cara de piedra Neil McCauley) en el mismo escena por primera vez en sus respectivas carreras.
Representaba a Hanna y McCauley como hombres para quienes sus profesiones e identidades eran indistinguibles. Eran personajes dibujados tan tensos como la cuerda de un piano. Intenso. Enfocado. Sus mentes sobre rieles. Cualquier cosa que se interpusiera en el camino de ellos para hacer su trabajo era mejor ignorarla o, cuando ignorarla resultaba imposible, eliminarla. Y cuando McCauley comete un desliz al final de esa película y se interpone en su PROPIO camino, el resultado inevitable es su propia muerte y, lo que es aún más trágico, un trabajo que queda sin terminar. Ah, y “Heat” también presenta el mejor tiroteo en la historia del cine.
Puedes ver cómo esta película no solo me atraía, sino que me seguía como una patrulla hasta el día de mi muerte. Citas de él corren en un bucle en mi cabeza. “Heat” no fue de ninguna manera una película perfecta, pero sus mejores momentos hicieron que esos pecados fueran olvidables. A pesar de una recaudación de taquilla mediana, desde entonces se ha convertido en parte del canon cinematográfico estadounidense para cierto tipo de persona (hombre) de cierta edad (la mía). El tipo de película que atesoras como si tú mismo la hubieras hecho.
Así que era natural que Mann, que no era ajeno a refrito de su propio material, querría volver a sumergirse en este mundo en particular. Donde esto se vuelve audaz es cuando Mann decide hacer su secuela de “Heat” no como una película, sino como una novela. Su PRIMERA maldita novela, nada menos. Es posible que haya tenido a la exitosa autora Meg Gardiner como coautora de este libro (ahora comenzaré a leer todo el trabajo de Gardiner), pero todavía se necesitan muchas bolas para hacer una secuela de una película que hiciste hace 27 años. en una forma completamente diferente, y darle el título directo “Calor 2”, como si este fuera el movimiento de franquicia más natural que uno podría hacer. Estás coqueteando con fan fiction cuando intentas este tipo de truco.
Y, de hecho, la apertura de “Heat 2” casi me preocupó de que este truco dejaría a Mann en un lugar húmedo en el fondo de un cañón. El prólogo es una sinopsis algo torpe de la película de 1995. La prosa está en tiempo presente y se parece mucho a las direcciones escénicas de un guión. Está claro que Mann está haciendo esto por primera vez (“No tengo ni idea de cómo escribir una novela, ¿de acuerdo?”, dijo los New York Times).
Pero rápidamente, Mann demuestra ser capaz de tomar la forma novedosa y adaptarla a su visión muscular. “Heat 2” complementa a su predecesor con tramas densamente conectadas: una que tiene lugar años antes de los eventos de la película, otra que se desarrolla inmediatamente después y otra que sucede cuatro años después.
Comienza en el Chicago natal de Mann, donde Hanna sirve como un sabueso éticamente indiferente y adicto a la coca para el Departamento de Policía de Chicago, al igual que lo hará más tarde para el Departamento de Policía de Los Ángeles. McCauley y su equipo, incluido Chris Shiherlis de Val Kilmer, también están en Chicago: terminando una gran puntuación (los robos siempre son “puntuaciones” en el Heat-o-verse), pero con la mirada puesta en una aún más grande, solo un grado al sur de México. borde.
Ninguno de los dos conoce al otro todavía, pero entre ellos hay un personaje nuevo y monstruoso, Otis Lloyd Wardell, que se convierte en el objetivo principal de Hanna y que adopta a McCauley como su propio objetivo principal. Lobos acechando lobos acechando lobos. De Chicago a México, de México a Los Ángeles, de Los Ángeles a Paraguay, y de allí a todos los puntos más allá.
Si eso te suena complicado, no se lee de esa manera en la página. Esto se debe a que Mann rompe muchas reglas cardinales en “Heat 2” -“mostrar no decir” siendo quizás la más grande de todas- para darte una idea clara de quiénes son estos hombres y cómo están maniobrando contra ellos. unos y otros. Al principio, esto parece simplista. Pero una vez que entras en el ritmo del idioma, esas preocupaciones se desvanecen y la prosa se siente necesaria. Activo. De hecho, nada en “Heat 2” se siente superfluo. En términos de historia, es la rara secuela en la que tanto el original como la continuación se enriquecen mutuamente. Consuma ambos juntos y sabrá que es el producto del mismo autor. La misma visión.
Porque esta es una novela no tanto escrita como está. dirigido. Mann te ordena que veas lo que él ve y, si has visto alguna de sus películas, la conexión entre sus palabras y su firma cinematográfica es instantánea. Si no has visto ninguna de sus películas, terminarás queriendo verla. VES esta historia, completamente formada, en tu cabeza. Ves a Hanna, más humana que la forma en que Pacino lo retrató e incluso más divertida (cuando uno de los colegas de Hanna declara solemnemente que uno de los malos debe ser derribado, Hanna rápidamente lo corta con “¿En serio? ¿No s-t?”) . Ves a McCauley, con perilla y todo, decidido a mantenerse aislado del mundo, y sufriendo el costo final cuando no lo hace. Ves a Shiherlis y es como si Kilmer, ahora devastado por los efectos del cáncer, recibiera un último papel brillante en su vieja piel. Ves cómo operan estos personajes, y sabes que es porque ellos Sepa que al mundo no le importan una mierda, así que también pueden saquear ese mundo por todo lo que tiene.
Sobre todo, ves el trabajo. Mann, como nuestros mejores artistas, está tan dedicado a la autenticidad que hace la investigación de un periodista ganador del Pulitzer (al igual que Gardiner) para precisar los detalles exactos de la historia: qué armas usan los personajes y cómo las usan, qué autos conducen y por qué, qué casas de seguridad usan y cómo se ven, suenan y huelen esos lugares. Ese trabajo está en la página. El diálogo y los detalles se sienten reales porque son real. Todo lo que se siente falso o innecesario, incluida la palabra “y”, se deja en el piso de la sala de edición. Lo que te queda es una historia pura, 100% sin cortes.
Y joderme, es una gran historia. Cada hilo narrativo que Mann y Gardiner unen en “Heat 2” resultaría digno de gemidos en manos inferiores. Y hay muchas manos menores en las artes creativas, porque ¿quién REALMENTE quiere pasar seis meses integrado con LAPD para escribir un guión y una novela de seguimiento? Quién pueden? no puedo hacer eso
He leído una pequeña cantidad de novelas en mi vida que me dejaron diciendo “Necesito escribir así”. Es una lista predecible de títulos para un niño de escuela preparatoria: “Catch-22”, “Confederacy of Dunces”, “Ulysses”, “World War Z”.,” etc. Pero “Heat 2”, más que cualquiera de esos, me mostró lo que se necesita para escribir una historia diferente a cualquier otra. te enfocas Observar. Concentrarse. Absorber. Entonces, solo cuando sepas tanto como saben tus personajes, estarás listo para el rock and roll. Ahí es donde se encuentran los elementos básicos de la inspiración. Ponme un brazalete WWMMD en la muñeca, porque “Heat 2” te muestra cómo se hace. No es un trabajo fácil, pero la recompensa es enorme.
Ahora, si me disculpan, tengo que dormir un poco. Y luego vender algunos equipos de vigilancia de contrabando a una red criminal taiwanesa. Para mí la acción ES el jugo.