Mientras hago spam en el chat de grupo de mis amigos con varios enlaces a listados de Airbnb en Catskills, inesperadamente recibo un artículo de WikiHow: “Cómo jugar al Body Body”. Mis compañeros de la universidad y yo estamos planeando nuestro viaje anual del 4 de julio al Valle del Hudson, y con la anticipación de Body Bodies Bodiesmi compañera de cuarto exige que juguemos al juego de la mafia.Entre nosotros juego presentado en el slasher más caliente del verano de A24.
“Si quieren venir a este viaje, tendrán que jugar a Body Body”, me grita desde una habitación más allá. Le digo que primero vote por una casa en la que alojarse; si vamos a jugar, necesitaremos un lugar donde quedarnos. Me ignora y se queja de que nuestros amigos no querrán jugar a Body Body. Le llamaremos la Amandla Stenberg del grupo. Mientras todos los demás votan por una casa, él enfatiza su mensaje: “SI VIENES AL VIAJE, ESTÁS ACEPTANDO JUGAR AL BODY BODY”.
Seremos siete en el viaje, igual que hay siete personas en el Cuerpos Cuerpos Cuerpos grupo. Mi compañero de piso y yo intentamos asignar a todos los miembros de nuestro grupo de amigos como miembros del reparto, pero nos estremece la idea de etiquetar a cualquiera de nuestros amigos como Pete Davidson. Finalmente, nos decidimos por una casa escondida en un rincón de una montaña verde en los Catskills. En el anuncio de Airbnb, el anfitrión recomienda imprimir las indicaciones de Mapquest como si estuviéramos en 2012: no hay servicio de telefonía móvil en su zona. Genial.
La falta de servicio celular, el camino sinuoso hacia la exuberante selva y el caótico grupo de amigos de la generación Z son comparables a Cuerpos Cuerpos Cuerpos. (Sin embargo, ninguno de nosotros es un influencer millonario.) Siete amigos/enemigos/amantes se aventuran en la magnífica mansión de los padres de David (Pete Davidson) para beber, cotillear y olvidarse del mundo real. Pero cuando juegan al juego y alguien muere de verdad, el ambiente del viaje se transforma en algo mucho más asesino.
No podemos ver más de 100 metros delante de nosotros durante nuestro viaje a las Catskills. El coche está subiendo a toda velocidad hacia las mayores altitudes, y sin ningún tipo de servicio, nuestro conductor (mi compañero de piso, el que insistió en que jugáramos a Body Body) ha seleccionado música que tiene predescargada en su teléfono: la banda sonora de It Follows. Los relámpagos de calor golpean el cielo nocturno, mientras la lluvia se estrella contra nuestro parabrisas, sacudiendo el coche y provocando escalofríos en mi columna vertebral.
En otras palabras, este es el perfecto Cuerpos Cuerpos Cuerpos noche.
Entonces, ¿qué es el juego? Algunos lo llaman Body Body, otros Body Body, mientras que la película se refiere a él como Bodies Bodies Bodies. Antes de llegar, había aceptado jugar (recordemos que era una condición del viaje, no un juego opcional) sin entender ninguna de las reglas. Sólo me enteré de cómo hacerlo después de que nuestro grupo hubiera devuelto unas cuantas botellas de vino, ya sobre mis manos y rodillas, tratando de no caer sobre el suelo de madera.
Robas cartas del centro: Si tienes el As, eres el asesino. Si sacas cualquier otra carta, eres sólo un transeúnte asustado que intenta seguir vivo. Cuando el juego comienza, todo el mundo cierra los ojos y se arrastra por la habitación a cuatro patas, con las luces apagadas. El asesino mantiene los ojos abiertos y puede “asesinar” (rodear con sus manos el cuello del transeúnte; éste cae, inmóvil, al suelo) a una persona por ronda.
Una vez localizada la persona muerta, el transeúnte que encontró el cadáver grita: “¡Cuerpo a cuerpo!” Las luces vuelven a encenderse. El grupo debe ahora deliberar sobre quién es el asesino, basándose en la proximidad al cadáver, los posibles motivos y la pura intuición. Si el asesino es expulsado, debe confesar. Si se elige a un inocente, el juego continúa hasta que el asesino sea uno de los dos últimos en pie.
Saco mi primera carta. No quiero ser el asesino.
Es el as de espadas. I soy el asesino.
Tratando de hacerme la interesante, decido matar a mi novio en la primera ronda. Nadie me adivinaría si hiciera eso: ¡no mataría a mi novio! Cuando lo encuentran muerto, el grupo sospecha inmediatamente de mí, pero también sospechan más de mi compañero de piso obsesionado con el terror, así que lo expulsan a él. Un compañero bocazas sigue sospechando de mí. “Si yo soy el siguiente en morir, deberían saber que Fletcher es el asesino”, dice.
Lo mato a continuación, otra estrategia: ¿Por qué sería tan estúpido como para matar al hombre que acaba de poner esa enorme diana en mi espalda? Obviamente, si yo fuera el asesino, no iría a por él. Pero este plan no funciona: Soy descubierto como el asesino, y nos reiniciamos para la segunda ronda.
Listopara un descanso sentado, me alivia el concepto de ser asesinado en el juego. No puedo ser el asesino de nuevo, ¿verdad? No es así. Saco el As de nuevo. Esta vez, completo la misma primera muerte y me votan asesino inmediatamente. Bien.
Finalmente, a la tercera va la vencida, en la tercera ronda saco el 3 de diamantes. Consigo sentarme y dejar que alguien me mate en su lugar.
Pero aquí está la trampa: Como ya he sido el asesino dos veces, cada vez que jugamos, me acusan inmediatamente. Empiezo a sentirme como Lee Pace, el forastero de la Cuerpos Cuerpos Cuerpos lote, me planteo si debería ponerme una máscara y dar por terminada la noche. Por supuesto, continúo jugando, y entonces ocurre algo realmente espeluznante.
El bocazas que me acusó (es nuestro Rachel Sennott, brillante y burbujeante y un poco demasiado asustado a veces) cae muerto; naturalmente, se niega a callar. Se supone que debe permanecer en silencio después de haber sido asesinado para no revelar ningún dato sobre el asesino. También porque eso es lo que hace un muerto.
“Espera”, grita, antes de que podamos apuntar con demasiados dedos. “Si usted es el asesino, ¿no es usted se supone que debes matar a la gente?”
Todos asentimos.
“Vale, entonces ¿por qué alguien acaba de intentar matarme?”
“Cuando pienses que un asesino está al acecho en alguna parte de tu oscura cabaña en el bosque, sal al exterior, donde los densos árboles y el cielo negro como el carbón te protegerán de todo daño.”
Todavía no sabemos qué pasó aquí. Tenía los ojos abiertos y seguía sin ver al asaltante. Se había derramado una bebida; tal vez alguien resbaló y sus manos cayeron sobre su cuello. Tal vez un verdadero asesino había entrado en la casa, le siguió el juego y se fue antes de que se encendieran las luces. O tal vez, como el desenlace final en Cuerpos Cuerpos Cuerposéramos un puñado de tontos enloquecidos por nuestra propia locura de borrachos.
Dejamos de jugar el juego y nos apresuramos a salir de la casa para hacer s’mores en su lugar. Ah, sí, una gran idea: Cuando creas que un asesino está al acecho en alguna parte de tu oscura cabaña en el bosque, sal fuera, donde los densos árboles y el cielo negro te protegerán de todo daño.
Aun así, sobrevivimos, aunque después de ver Cuerpos Cuerpos Cuerposme sorprende que nadie haya muerto accidentalmente de verdad. A la mañana siguiente, comparamos los moratones en las rodillas en lugar de limpiar la sangre y las botellas de champán rotas. Todavía tengo algunas cicatrices en las piernas, pero oye, estoy vivo, ¿no? Y nos reímos mucho. Volvería a jugar.