‘He hecho más mal que tú’

Fodos los estafadores son tan conocidos como Barry Minkow. Cuando era un estudiante de segundo año de secundaria en California, Minkow fundó la empresa de limpieza de alfombras ZZZZ Best, que creció a un ritmo tan astronómico que rápidamente convirtió a este joven de 16 años en una celebridad local (y luego nacional). El problema era que toda la operación era un esquema Ponzi financiado por la mafia, y acabó por costarle a Minkow 25 años entre rejas. Sólo cumplió siete años y medio de esa condena, durante los cuales se convirtió del judaísmo al cristianismo, una transformación que le llevó, una vez liberado, a convertirse en pastor de la Community Bible Church de San Diego, donde volvió a atraer la atención de los medios de comunicación como una alentadora historia de redención.

Alerta de spoiler: no lo era. Durante el tiempo que estuvo predicando en el púlpito, Minkow malversó más de 3 millones de dólares de su sagrado lugar de trabajo; cometió delitos de uso de información privilegiada, difamación y extorsión; y fundó el Instituto de Descubrimiento del Fraude, una organización diseñada para explotar su experiencia criminal para descubrir el fraude corporativo, pero que terminó funcionando como un vehículo para perpetrar más fraudes. A esto le siguió un tiempo de cárcel adicional, así como una película autobiográfica de 2018 llamada Con Man con James Caan, Mark Hamill, Talia Shire y Ving Rhames como “Peanut”, un preso de la cárcel que, según Minkow, ayudó a “anclar mi fe”. Ese proyecto de vanidad también fue protagonizado por Minkow como él mismo, otro ejemplo del hambre de protagonismo de este empedernido estafador, que sólo era comparable a su ansia de dinero.

El rey de la estafaLa docuserie de Discovery+, que consta de tres partes (14 de enero), cuenta la historia de los múltiples ascensos y descensos de Minkow, no sólo a través de entrevistas con familiares y víctimas (y una gran cantidad de material de archivo), sino también a través de prolongados comentarios de Minkow. Superficialmente cándido y a la vez cauteloso cuando se trata de algunos de sus más atroces delitos (como asociarse con un neonazi y estafar a un inversor con la promesa de construir un hospital para niños africanos enfermos de sida), Minkow es un fascinante guía turístico a través de su salvaje odisea personal. En lo que respecta a los narradores, no es lo que se podría llamar fiable, y sin embargo sigue siendo una presencia convincente, detallando carismáticamente sus fechorías y sus esfuerzos actuales (a través del trabajo con los sin techo, y con sus compañeros detectores de fraude) para volver a ponerse en pie. Así, en vísperas de Rey de la estafase estrena en streaming, no pudimos resistirnos a hablar con el infame estafador sobre sus muchas fechorías, así como la sugerencia de la docuserie de que lo que ahora vende no es de fiar.

Entrevistados en El rey de la estafa dicen que eres un narcisista movido por el deseo de fama tanto como de fortuna. ¿Está de acuerdo?

He pasado 15 años en una prisión federal y he conocido a mucha gente que me ha contado sus historias que no aparecieron en los medios de comunicación -amistades personales con delincuentes de cuello blanco y demás- y creo que todos teníamos algo en común cuando abrimos nuestros negocios: Nunca planeamos acabar en una prisión federal. No era la diana del objetivo.

En la época de ZZZZ Best, el primer crimen, cuando fui director general de una empresa pública y me involucré con la mafia entre los 16 y los 22 años -no fue una decisión sabia- porque mi padre era agente inmobiliario en el 78, 79 y 80, y los tipos de interés eran del 22%. Nos apagaban la calefacción y tenía que llamar a mi amigo para decirle: “¿Puedo pasar la noche? Necesito una ducha caliente antes de ir a la escuela mañana. Recibía limosnas de organizaciones locales sin fines de lucro. Creo que eso me impulsó. Tuve los mejores padres del mundo. Mi padre nunca se perdió un partido de fútbol, béisbol o baloncesto. Hacía deporte con nosotros en la calle. Era un padre maravilloso, y yo tenía una madre maravillosa. Lo que hice fue culpa mía, no de mis padres. Que quede claro: yo tenía unos padres estupendos. Mi problema era que teníamos problemas económicos, y mi reacción a eso fue: voy a ganar dinero para que mis hijos nunca tengan que llamar a sus amigos para ir a casa.

La segunda ofensa -sé que esto suena trillado, pero el narcisismo está absolutamente en el centro, y poner las necesidades de mí mismo por encima de los demás, sin duda. En realidad me relaciono muy bien con las personas que luchan contra el narcisismo, porque no las juzgo. Los entiendo y quiero animarlos. Lo que me impulsó fue simplemente no estar agradecido y satisfecho. Mi iglesia va, tengo un gran grupo de personas que creyeron en mí y me animaron, tenía una familia maravillosa, y me metí en el abuso de OxyContin y Vicodin y poco a poco se deterioró. Creo que la segunda ofensa es simplemente no estar contento o satisfecho, y siempre querer más, y que más nunca sea suficiente. El narcisismo es un denominador común. Creamos una brújula moral en nuestras mentes que hacelo que sea que estemos haciendo bien.

¿Por qué participar en King of the Con? ¿Fue para redimirse? ¿Como un mea culpa? ¿Como un cuento con moraleja? ¿O todo lo anterior?

En diciembre de 2018 salí de la cárcel y no tenía ningún interés. Recibí todo tipo de cartas, y no. Luego, a principios de 2020, cuando la pandemia estaba a punto de empezar, me vinieron tres empresas a la vez. Me dirigí a mi mujer y a mis hijos y les dije, aquí está esta oportunidad. Estoy pensando que quizá sea el momento de hacerlo; cuando vienen tres empresas a la vez, sí, tengo que considerarlo. Así que eso fue una cosa. Pero luego tuve que responder a la pregunta clave: ¿por qué hacerlo? Porque es doloroso, es feo, es horrible. Tienes que traicionar posiciones de confianza, tienes una aventura, tienes cosas de familia. Así que llegamos a la conclusión -yo y la familia- de que, en primer lugar, valía la pena porque si mientes para conseguir dinero, si has sido desechado por la sociedad, si luchas con las drogas y el alcohol y fracasas todo el tiempo, si has entrado y salido de la cárcel, yo soy tu hombre, y he hecho más mal que tú, porque tú no traicionaste a Dios, y yo sí. Y si hay esperanza para mí, y recuperé a mi familia, ¿cuánto más hay para ti?

Cumpliste 7,5 años de una condena de 25 años (¡con 57 cargos de culpabilidad!) por tu esquema Ponzi de ZZZZ Best. ¿Temió que se fuera durante todo el cuarto de siglo?

David Kenner, que aparece en la docuserie, fue mi abogado, y celebró una fiesta de cumpleaños, y el juez federal que me condenó estaba allí. Un tipo maravilloso, es el que me dio 25 años. Estaba bajo las antiguas directrices de sentencia que eran anteriores a noviembre de 1987, cuando la ley cambió. Estaba en el sistema de libertad condicional, así que las directrices para mi delito -primera vez, no violento, de cuello blanco- eran de 40 a 50 meses, y yo cumplí 108 meses. Fue mi juez federal el que escribió a la junta de libertad condicional en 1994 diciendo que dejara salir a Barry de la cárcel, o habría cumplido más de 7,5 años. Cumplí cerca de un tercio, y bajo el antiguo sistema de libertad condicional, se podía hacer eso. Ese fue el caso de ZZZZ Best. Pero aún así cumplí más tiempo que [Michael] Milken, [Ivan] Boesky y Leona Helmsley juntos. Cuando hice la docuserie, quería ser entusiasta y no quería ser aburrido. Pero no quería depreciar la importancia del delito.

Tras salir de la cárcel, volviste a estafar a la gente, y afirmas en la docuserie: “¿Qué clase de idiota lo vuelve a hacer esperando un resultado diferente?”. ¿Puede responder a esa pregunta?

Bueno, ¡yo soy el idiota! [Laughs] ¡Lo estás viendo bien! Escucha, todos los que conocí en la cárcel prometieron que no lo volverían a hacer, y en el momento en que lo dijimos, lo decíamos en serio. Si me hubieras preguntado, en ese momento, si estás haciendo algo malo, habría dicho, no, no lo estoy haciendo, mira todo el bien que estoy haciendo. Es muy seductor. Te sorprendería lo que podemos justificar moralmente por la causa. Y sólo tienes que rellenar el espacio en blanco sobre cuál es la causa. Para mí, la causa era, estoy descubriendo el fraude, mil millones de dólares, y no hay nadie más haciendo eso. No veo que arriesguen todo. Fui de incógnito a las Bermudas en un caso con el FBI, y descubrí un fraude de cien millones de dólares, como pastor. ¿No es eso bueno? ¿Eso no me da derecho a mezclar fondos y hacer uso de información privilegiada? ¡El gobierno me debe!

El pensamiento retorcido junto con la adicción a las drogas no ayuda. Cuando estaba en el programa residencial de tratamiento de drogas en la cárcel, mi administrador de casos me mira y dice Barry, según estos documentos de rehabilitación, estabas tomando 325mg de OxyContin al día. Hoy estaría muerto por culpa del fentanilo. Ella dice, no estoy diciendo que las drogas sean una excusa para el crimen, pero no tomas muy buenas decisiones cuando estás tomando ese tipo de drogas. Ella no entendía que lo hacía para apaciguar mi conciencia porque sabía que estaba viviendo una doble vida. Sabía que tenía información privilegiada, que era pastor de una iglesia, que tenía una aventura, que vivía una doble vida, así que el OxyContin me adormecía la conciencia, me impedía enfrentarme a ella. Mi corazón se rompe por cualquiera que esté en esa vida.

¿Qué te llevó a embarcarte en Con Man? En Rey de la estafael guionista de la película, Jonathan Meyers, es ciertamente duro al hablar de usted y del proyecto.

No recuerdo haberle conocido; estoy seguro de que lo hice, y estoy seguro de que lo que dice de mí es correcto -no lo discuto-, pero no sé si podría elegirle en una rueda de reconocimiento hasta esto. Pero no pasa nada. La gente tiene derecho a opinar. La película iba a ser originalmente una historia de regreso: puedes ir a la cárcel, tener una iglesia, descubrir el fraude y tener un final feliz. Bueno, cuando estábamos a punto de estrenarla, me acusaronpor uso de información privilegiada con Lennar en Miami, lo que arruinó el final. Y se cayó.

Una de las mayores víctimas de mi vida es el productor ejecutivo que creyó en mí, puso dinero para que la película se hiciera y pensó que esa historia debía contarse. No te cuesta nada pasar ocho navidades lejos de tus hijos cuando recuerdas el dolor que has causado a otros. Eso hizo que mi tiempo estuviera justificado y fuera soportable en mi mente; me merecía eso y más, cuando pienso en lo que le hice a ese hombre y a su familia por creer en mí. No era necesariamente la cantidad de dinero, sino su amor y confianza en mí. La forma en que fue traicionada, junto con mi familia de la iglesia, es inexcusable.

Estoy muy agradecida por los perdonadores que han llegado a mi vida, muchos de la iglesia, de mi familia, de donde trabajo, de las personas sin hogar con las que trato, etc. Estoy agradecida por los que perdonan. A los que no lo hacen, o siguen teniendo mala voluntad, lo entiendo. Pero recuerden: cumplí quince años en una prisión federal. Cumplí mucho tiempo por lo que hice. Merecía más, pero no me salí con la mía. Y mi público objetivo no son ellos. ¿Sabes a quién va dirigida esta docuserie? Si mientes para conseguir dinero, si has sido desechado por la sociedad, si eres un adicto a las drogas y al alcohol, si has traicionado puestos de confianza, entonces esta docuserie es para ti, para darte esperanza. Esa es mi gente.

Hay una historia en King of the Con sobre cómo, mientras interpretaba a su mentor “Peanut” en Con ManVing Rhames te abofeteó repetidamente durante una escena de un partido de fútbol. ¿Es eso cierto?

Me encanta Ving Rhames, y es una víctima, porque no habría participado en una historia de escándalo. Él creía en mí. Lo amaba. Siempre fue bueno conmigo. En la escena del fútbol en la cárcel, hay como 120 grados y tenemos que tomar pastillas de sal para no desmayarnos. La escena era: es el descanso, me he roto la nariz, y voy a la banda, y Peanut se me acerca y me dice que tengo que volver a entrar, y yo le digo que no voy a volver a entrar, y se supone que me dice que soy un egoísta. Bueno, se acerca a la línea de banda, y yo le digo que no voy a volver a entrar, y ¡BAM! Me golpea en la cara. Todo el mundo se quedó atónito, y el director dijo: “Eso fue brillante, hagámoslo de nuevo”. ¡Dieciocho veces! [Laughs] Y tengo que parecer sorprendido. Sabía que iba a pasar, y Ving es un tipo grande. Actuar es para los pájaros, Nick.

La docuserie expresa su escepticismo sobre Peanut, sugiriendo que no existía, y que sólo era un Milla Verde/Bagger Vance cliché que inventaste como parte de tu historia de redención. ¿Cuál es tu respuesta a eso?

No sé cómo puede ser, porque hablaron con su [i.e. Peanut’s] hijo, y yo había contratado a un investigador para encontrar a su hijo en 2006-2007, y ese investigador fue entrevistado, y explicó que ayudó a intentar encontrar al hijo de Peanut. Jamaal es su nombre, es un camionero en D.C., está en mi Facebook y hablo con él todo el tiempo, y uno de los productores habló con él. Eso no es un problema en absoluto. Nunca pensé que lo fuera, y hablaron tanto con el investigador que lo buscó, como con su hijo. Puedo darte su número también, si quieres. Su nombre es Jamaal, y es un hijo maravilloso.

Hay muchos detalles sorprendentes en la docuserie, desde que robaste a tu abuela, hasta que supuestamente convenciste a la gente para que invirtiera en un ficticio hospital africano para niños con sida, pasando por tu asociación con el neonazi estadounidense Tom Padgett. ¿Cuál fue el punto más bajo de todo su calvario criminal?

El día en que me entregué a la FMC de Lexington, me despedí de mis dos hijos de ocho años y me enfrenté a las consecuencias del comportamiento narcisista. Despidiéndome de mi esposa Lisa en ese viaje de Tennessee a Kentucky para entregarme. El momento más bajo de mi vida fue entregarme a la cárcel, para cumplir mi condena, y dejar a mi familia en una situación horrible. Pero la gente que conocí en Lexington me ayudó a cambiar mi vida. En mi primera experiencia en la cárcel, tuve a Peanut; y en la segunda experiencia, tuve a algunos hombres maravillosos que se unieron a mí y me animaron de verdad. Uno de ellos terminó casándose de nuevo con Lisa y conmigo.

Hacia el final de King of Consu antigua compañera de relaciones públicas, Jeri Carr, pone en duda la autenticidad de su actual labor benéfica con los sin techo. ¿Comprende esa actitud? ¿Cómo responde a ella?

No estoy en una posición de confianza, ni quiero estarlo. No soy un banquero de inversiones, ni un gestor de fondos de cobertura, ni el director general de una empresa pública. No quiero tu dinero, y no te estoy pidiendopara confiar en mí. Hice la docuserie, y siento absoluta empatía por los sentimientos de la Sra. Carr: es una señora maravillosa e hizo un trabajo maravilloso para mí, y no tenía absolutamente ninguna idea en ZZZZ Best de que yo era un delincuente. Sea cual sea el daño que hice, por eso pasé esos años en la cárcel, y tuve que pagar esa orden de restitución durante los últimos treinta años. Ella tiene razón, y tiene derecho a sus sentimientos, y yo lamento profundamente lo que haya pasado. Pero no me salí con la mía. Ella no es la gente a la que estoy tratando de convencer. Me dirijo a personas con las que me identifico que han mentido a la gente, han violado posiciones de confianza, han hecho daño a otros, han perdido la confianza y el respeto de la sociedad y de sus familias, y están dispuestas a tirar la toalla con COVID y todo lo demás. Quiero decirles que no se rindan, y que pueden volver de esto.

Gran parte de lo que estamos haciendo ahora con los nuevos descubrimientos de fraude es… la docuserie iba a retratar mucho eso, pero ya sabes cómo van esas cosas, no tienen tiempo o lo que sea. Mi juez en Miami me dijo que me mantuviera alejado de las empresas públicas (y de los cortos), pero que tenía un don para ayudar a la sociedad. Así que o lo hago o no lo hago. Si me buscas en Google, y encuentras fraudes que he descubierto en los últimos doce meses, entonces tienes que decir, wow, realmente está haciendo lo que dice que está haciendo. Eso es lo que estoy tratando de hacer – utilizar los talentos que tengo. Lo llamamos ingeniería inversa, es decir, ¿qué te hace un experto en leyes de fraude y valores? Las he infringido todas, así que las conozco todas. Eso me da una ventaja para tratar de identificar y descubrir el fraude. Es otra cosa que hago y que me gusta, y que ayuda a retribuir a la sociedad en cierto modo.

Sin embargo, a la luz de sus delitos anteriores, ¿es difícil convencer a la gente de que está actuando de forma correcta?

Esta es la cuestión. El caso Lennar trataba de una empresa pública. Así que si te mantienes alejado de las empresas públicas, no tienes que lidiar con eso. Si no le pides a la gente que invierta en tu negocio, entonces no tienes que preocuparte de que confíen en ti. No me dedico a las empresas públicas. Hago las empresas privadas, porque no hay ningún cliente de pago. Creo que para la gente que está a punto de invertir en algo que es fraudulento, si esa empresa se cierra, no les importa quién lo hizo. Simplemente se alegran de que se haya acabado.

Tengo un equipo cercano con el que trabajo que me ayuda a descubrir el fraude, y estoy agradecido por ello. Y estoy agradecido por el éxito que estamos teniendo al tratar de estar en primera línea. También me encantan las personas sin hogar, y lo que realmente me mantiene en ese trabajo es que tenemos una Casa de la Esperanza que se ocupa de los adictos que entran en un programa durante nueve meses. Desde hace tres años, todos los viernes doy clases allí, y me encantan esos chicos, porque me recuerdan a mis amigos de la cárcel. Al menos para mí, es muy importante tener algún lugar donde pueda ser transparente para no volver a esas viejas costumbres. Evitar los puestos de confianza. Manteniéndome alejado de las empresas públicas. Todo eso habla mucho más fuerte que cualquier palabra que pueda decir.