Ni siquiera 30 segundos en su tercer álbum, Harry’s House, Harry Styles ya está insinuando que estás tan buena que podría cocinar un huevo sobre ti. Es el tipo de letra extraña e inesperada que te hace sentarte en tu asiento la primera vez que la escuchas, mirando a tu alrededor para ver si hay alguien cerca que pueda oírle decir esas cosas tan indecorosas, para que no os pillen a los dos juntos en ese momento privado.
Es coqueto, un poco asqueroso, y condenadamente encantador en la manera casualmente desarmante que Harry Styles ha perfeccionado. Mezcla un innato pero sutil atractivo sexual con una inocente sonrisa con hoyuelos que oculta su verdadera intención: hacer que todos los presentes -independientemente de quiénes sean o cómo se identifiquen- participen voluntariamente en la diversión descarada.
Tres álbumes después, Harry Styles ha aprendido a salirse con la suya en cuanto a la seducción mediante malas frases para ligar.
El comienzo del álbum, “Music For a Sushi Restuarant”, es tan seductoramente cursi como un apuesto desconocido que te pregunta si te duele haber caído del cielo. Está tan comprometido con su propia tontería. Es difícil pensar en otro artista, además de Styles, que pueda empezar una canción con sintetizadores apagados que recuerden al catálogo de J-Pop de Hikaru Utada y terminar la misma canción con trompetas de jazz mientras intercala toda una serie de referencias a la comida, pero ése es el tipo de músico en el que Styles se ha convertido.
Está dedicado a una visión y no tiene miedo de volverse más que un poco extraño en la búsqueda de ser él mismo.
Se trata de una estrella del pop que, después de todo, ha detenido el tráfico de Los Ángeles cuando ya estaba atascado para sacudir el culo en el capó de un coche, subtitula las fotos con la palabra “Kissy” y sigue dedicándose a intentar mantener su sex appeal de estrella del rock mientras se encuentra en las garras de una amistad con el expatriado más milquetoast del Reino Unido, James Corden. Puede que su peculiar naturaleza en la vida real no esté siempre en consonancia con quien se posiciona en la música, pero como coquetear con otra persona en la pista de baile, no hay nada malo en intentarlo.
Harry’s House es el álbum más fuerte y refrescante de Styles hasta la fecha; también es el más extraño, una incursión muy necesaria en la experimentación sónica y lírica más pesada que antes sólo se había entretenido aquí y allá en sus dos primeros discos. Puede que no se dedique de lleno a la música de PC, pero por fin ha empezado a dejar atrás el arquetipo de cantautor de rock and roll que se encasilló cuando abandonó la seguridad de su banda de chicos y la cambió por el estrellato en solitario.
En su mayor parte, han desaparecido las meras alusiones al consumo de drogas y al libertinaje que podían encontrarse en canciones como “Kiwi” en 2017. El Harry Styles de Harry’s House no tiene miedo de hacerte saber que se va a meter coca y a posar sus pupilas del tamaño de un platillo en tu horóscopo del periódico de la mañana mientras ves el amanecer. Ah, el amor moderno.
Aunque ha pasado a una época en la que está dispuesto a ser más directo en su producción musical, Styles sigue siendo especialmente bueno disfrazando sus impulsos más cachondos en sus melodías más contagiosas.
Esta vez, cierra los ojos y piensa en la mujer que le dijo “ámame como si me pagaras” en “Daydreaming” hasta que alcanza un crescendo vocal que imita el momento del clímax. En otros momentos, hace referencias no muy veladas a cierto autor de su vida en “Cinema”, que termina en un punto álgido del álbum en el que repite: “Tú tienes el cine/Traigo el pop al cine/Tú haces pop cuando intimamos”.
Uno no puede evitar evocar la imagen de Olivia Wilde echando ese culo en la última fila de un Alamo Drafthouse mientras la gente pasa por encima de la pareja que sólo intenta salir al vestíbulo mientras el Don’t Worry Darling final de los créditos.
Sin embargo, sigue habiendo una desconexión siempre presente y desafortunada entre Harry Styles el músico, y Harry Styles la celebridad.
En el escenario, Styles se lanza con toda la fanfarronería de un veterano de la industria, y sin embargo las canciones casi nunca están a la altura de su energía -las mezclas de la gira que presentó en su set de Coachella incluso llegaron a diluir las mejores melodías de su último álbum. Pero cuando está actuando, ya sea en directo o en su papel cotidiano como uno de los hombres más famosos de la Tierra, casi no parece importar.
Aporta toda la confianza y el encanto que lo convirtieron en una estrella a todo lo que hace, es lo que lo hace tan innegablemente encantador y lo que ha hecho que su continuo ascenso a las altas esferas del estrellato se sienta no sólo bienvenido, sino merecido. En unEn un momento en el que todo el mundo parece estar tan editado a la perfección e hiperconsciente de su propia imagen, Styles lo expone todo sin miramientos, con trajes de Gucci y tutús rosas, lanzando la evaluación de riesgos al viento y dejando que las fichas caigan donde puedan.
Para un artista cuyo ethos artístico y persona se basan en una visible y rabiosa seguridad en sí mismo -la misma que le llevó a pasearse por el escenario de Coachella con un mono de lentejuelas de arco iris y que le llevó a desarrollar su propia línea de esmaltes de uñas-, Harry Styles todavía parece tener un miedo atroz a bajar la guardia donde realmente importa: en su arte.
Sabe cómo hacer algunas canciones sonido vulnerables y desgarradoras, pero rara vez son alguna de esas cosas. Y en el caso de que empieces a escuchar las letras de una plomiza Harry’s House corte del álbum como “Boyfriends” con demasiada atención mientras le ves interpretarla en el Today Show escenario, te distraerás rápidamente con el mono más feo que hayas visto nunca, demasiado ocupado en reírte de él con el aspecto de una pinta de gelato Talenti de menta mediterránea que se ha derretido bajo la húmeda lluvia de mayo para darte cuenta de que se trata de la quinta copia derivada de la misma canción en su discografía.
Es una tensión interesante. Las madres de Estados Unidos que madrugan para ver su programa matutino favorito están tan desconcertadas por este hombre como lo están sus hijos, que lo ven enfundado en ese ridículo traje de rayas y probablemente piensan que es la estrella del pop más extraña y extrovertida desde Lady Gaga. Pero cuando abre la boca para cantar, la música no puede estar a la altura de esa ilusión de rareza. Es apagada y lenta, una dosis de melatonina sónica lo suficientemente fuerte como para contrarrestar su café matutino y enviarlos de vuelta a dormir.
A pesar de su vigoroso garbo, Styles sigue sin acertar en un tercio de las canciones de cada uno de sus álbumes, dejando que sus atuendos, su extravagante aspecto y sus colaboradores se encarguen de la tarea cuando su propia aportación creativa baja de calidad. Las 13 canciones de Harry’s House tienen entre uno y seis coautores, y aunque la mayoría de ellas son probablemente tan afiladas por el hecho de que tantas manos han participado en su existencia, es imposible no reflexionar sobre cómo sería pasar una tarde en Harry’s House si no tuviera tantos malditos compañeros de piso.
“Imagina que es un día en mi casa o un día en mi mente”, sugirió Styles a Zane Lowe sobre los temas del álbum. “¿Qué paso? Toco música divertida. Estoy tocando música triste. Estoy tocando esto, estoy tocando aquello. Tengo dudas. Estoy sintiendo cosas. Y todo es mío”. Todo eso suena bien, pero en realidad no significa nada. Piensa en Cole Sprouse en Riverdale diciéndole a otro personaje: “Por si no te has dado cuenta, soy raro. Soy un bicho raro”. Es el tipo de cosas que tienes que mostrar, no contar.
Con un amor tan ardiente por la autoexpresión -ya sea a través de su música, sus elecciones de ropa o sus estridentes actuaciones en el escenario- sería fascinante ver lo que Harry Styles podría sacar de sí mismo en una canción que fuera realmente suya, sin ninguna sílaba cambiada por otro escritor. ¿Pasaría de puntillas por el tema, como hace a menudo, haciendo alusiones al sexo y al consumo de sustancias a través de guiños líricos? ¿O dejaría por fin que los muros se derrumbaran por una vez para decirle al mundo algo que no saben de él, cara a cara? Y me refiero a además de que consume cocaína.
“Ahora tiene cuatro paredes, un techo y unos estupendos muebles de IKEA de precio medio para empezar.”
Y sin embargo, La casa de Harry se las arregla para superar a los dos primeros discos de Styles con su voluntad de ser juguetón y rebotar entre imágenes evocadoras. Donde Fine Line tenía ocasionales destellos de rareza, su autenticidad siempre se sentía cuestionada, como si alguien le dijera a Styles que podía levantar las cejas poniendo un Lawrence Welk Show-un arreglo coral en la espantosa “Treat People With Kindness”.
Los momentos de excentricidad en Harry’s House se sienten mucho más ganados que aquellos, aunque a veces se sitúen en la línea entre ser un poco demasiado cautelosos y demasiado atrevidos. Oírle abrir descaradamente “Little Freak” con el arrullo “Little freak, jezebel” se siente como si le llamaran al gato durante los juicios de las brujas de Salem. Pero una vez que se pasa el susto, te apetece volver a oírlo.
Harry’s House es un reflejo del Harry Styles de 2022, ahora siete años fuera de la restrictivaHarry del pasado de la boy band: más experimental, a la moda, glamuroso y divertido, pero todavía trabajando para llegar a ser él mismo como artista.
Se trata de un giro a la izquierda menos audaz y más bien de un lento y continuado deslizamiento hacia la intersección de la teatralidad sónica y las confesiones líricas sobre las que ha estado construyendo los cimientos durante años. Ahora tiene cuatro paredes, un techo y algunos muebles de IKEA de precio medio para empezar.
Sin embargo, uno no puede dejar de preguntarse cómo sería el nuevo alojamiento de Styles si se arriesgara un poco más con el diseño interior. Navegando a través de Harry’s House es como recorrer una casa segura y robusta en venta, admirando su sólida infraestructura y su decoración lista para el catálogo, hasta que de vez en cuando te topas con una lámpara de araña rara o un artístico óleo desnudo.
A fin de cuentas, son toques bienvenidos que ayudan a animar el ambiente para los visitantes ocasionales, pero uno no puede evitar preguntarse cómo se sentiría el lugar si su actual propietario fuera a por todas con su aparente inclinación por crear un espectáculo. Un poco más de compromiso vendería Casa de Harry mucho más rápido.