Golpeé una pared probando vino. Luego traté de beberlo bajo hipnosis.

Pero esta vez estaba, intencionalmente, en un trance hipnótico.

Debo decir aquí que mi encantadora esposa es una psicóloga que practica la hipnosis clínica. Este enfoque de la terapia no se parece a los espectáculos teatrales, donde el sujeto en trance da vueltas como un delfín. Tampoco es como esas ofertas para dejar de fumar de una sola sesión que ves anunciadas en cartón Day-Glo en las intersecciones concurridas.

Tal como la practica un profesional de la salud mental, la hipnosis clínica es una técnica en la que se lleva al cliente a un estado profundo de relajación y luego se le ofrece una serie de sugerencias, a menudo muy metafóricas, que abordan los problemas en cuestión. Hay muchas buenas investigaciones que destacan su eficacia.

La hipnosis clínica puede sacar a la mente racional del camino, eliminando las barreras al cambio.

Y resulta que esta mente racional se interpone en el camino cuando tratas de experimentar completamente (sentir, explorar, saborear) los aromas y sabores notablemente complejos y, a menudo, encantadores de un vino bien hecho.

En resumen: la hipnosis te permite beber con el lado derecho de tu cerebro.

El complejo industrial vitivinícola refuerza el enfoque del lado izquierdo del cerebro hacia el vino. Las etiquetas, las notas de cata, los libros, las aplicaciones, las guías regionales, las etiquetas de los estantes, esos sommeliers bien estudiados, “The Wine Show” (así que demándenme) transmiten que ciertos vinos tienen aromas y sabores específicos y detectables.

Y los bebedores aficionados terminan sintiendo que debemos oler esos olores y saborear esos sabores. Así que luchamos por identificar olores específicos. Pero tenemos un vocabulario limitado de aromas y una exposición limitada a la gama de olores en los mundos de la agricultura y la naturaleza.

¿Frambuesas, cerezas, manzanas, toronjas? Claro, puedo identificar esos olores de supermercado, incluso cuando pruebo a ciegas. Es un divertido juego de fiesta. Creo que solían hacer eso en los baby showers.

Pero entonces choqué contra una pared.

Casis negro, mora, lavanda, guayaba, madreselva, caqui, musgo, cuero, piedra caliza. . . todos esos adjetivos aparecieron en las reseñas de los clientes sobre un solo merlot en la aplicación de vinos Vivino. ¿Quién demonios sabe a qué huele la mora?

Por supuesto, estoy atrapado en algún lugar en “frambuesas, creo, y algo de madera”. Y sentir que me estoy perdiendo por completo una gran fiesta sensorial detrás de una cuerda de terciopelo.

Humillado y enloquecido, compré uno de esos kits (¡caros!) con ampollas de 46 esencias diferentes, desde anís hasta tamarindo. Agitaría el vial de esencia de madreselva debajo de mi nariz y luego olería una copa del vino que supuestamente tiene delicados aromas de madreselva dulce.

No.

O, peor aún, bajo el poder de la sugestión y la presión de los compañeros, creo que lo huelo. Un poquito. Esperar . . . oh, diablos, claro, sí, madreselva, creo que sí, lo que sea. Vuelva a llenar mi vaso, por favor, e intentaré oler el lichi.

Una tarde, mientras tomaba notas melancólicamente en mi diario de vinos, me puse a pensar. ¿Cómo puedo superar esa prueba sensorial de verdadero o falso de aprender vino, pero disfrutarlo más?

En ese momento mi esposa subió las escaleras de su oficina. Se sirvió un vaso de Sancerre y me dijo que tenía un nuevo cliente genial con el que iba a usar la hipnosis.

Eh.

La inducción hipnótica que usa mi esposa para nuestra cata de vinos es más o menos así: primero cerramos los ojos y relajamos el cuerpo, sosteniendo las copas en las manos. Nos invita a tomar conciencia de nuestra respiración y luego utiliza algún tipo de inducción para llevarnos más profundo. A veces es girar los ojos hacia arriba tres veces; a veces es solo imaginar profundamente una escena relajante.

Ella nos dice que imaginemos que abrimos nuestras mentes, narices y bocas, vaciándolo todo y entregando nuestros sentidos por completo a lo que están a punto de experimentar.

En particular, no estoy “dormido” o en “trance”. Básicamente estoy relajado y mi cerebro racional se ha puesto en tiempo de espera.

A su señal, acercamos las copas de vino a la nariz e inhalamos. Y exhalamos.

En este estado, ya no estoy tratando de identificar los aromas “correctos”. Dejo que mi cuerpo absorba lentamente los olores e invito a mi imaginación a tomar el control.

Mientras estaba bajo hipnosis, experimenté el mismo merlot cuyas abundantes notas de cata cité anteriormente. Mientras tomaba los aromas con mi corteza frontal de permiso, me imaginé. . . un enrejado de madera trepando por el costado del vaso, entrelazado con caramelo de regaliz rojo, que conduce directamente a mi nariz.

Con otros vinos, vi virutas de color burdeos que salían de uno de esos viejos sacapuntas manuales de la escuela primaria.

Una mezcla roja evocaba una galleta navideña con un toque de cereza.

Una vez vi una valla de alambre con flores silvestres trepando por ella. Ese fue otro pinot noir.

Una vez olí una billetera mojada en un taxi de California. Conseguí arena de caramelo de cereza de un Côtes du Rhône.

Otra vez, con un Sancerre, una calle lateral después de una lluvia tibia.

Con uno de esos cabernet sauvignons neozelandeses cachondos, vi una toronja y un melocotón subir del vaso en tres dimensiones.

Otra vez: Algodón de azúcar azul. Olvidé qué vino era ese.

Y no, no estaba bajo la influencia de los “hongos mágicos”. Solo un sorbo o dos de vino con un 13% de alcohol.

Lo curioso es que ninguna de estas observaciones sensoriales se aleja tanto de lo que expresa la expertocracia del vino.

¿Mis virutas de lápiz burdeos? Supongo que mi imaginación estaba procesando los mismos aromas que los escritores de vinos llaman “grafito”, junto con bayas, cerezas o frutas de color rojo oscuro que mi cerebro inculto no distinguía.

¿Ese enrejado de madera con flores silvestres? Un crítico podría decir “ligeramente floral en nariz, contra un fondo de robusto roble americano”. (¡Mira, me estoy volviendo bueno en esto!)

La cartera mojada: “Notas de cuero”.

¿La calle después de la lluvia? “Una línea a través de la mineralidad”.

¿La ciruela de cuatro patas? Está bien, esa es una más difícil. Quizás . . . “Notas de lujosa fruta de hueso de verano”.

Lo que creo que hace mi cerebro cuando está bajo la influencia de la hipnosis es captar los aromas y, sin pasar por mi corteza frontal, los asocia con recuerdos, imágenes y los pequeños fragmentos de historias, emociones y sensaciones que están empaquetados allí como cosas en un el desván del loco.

No estoy seguro de qué hacer con todo esto. Mi conclusión principal es que, si bien sabemos que beber demasiado alcohol hace cosas malas para tu cerebro, también se puede decir que tu cerebro hace cosas malas para tu experiencia con el alcohol. Quitarlo del camino agrega otra dimensión a la apreciación del vino. Convierte entradas moleculares precisas y sistemas de procesamiento sensorial agudo en narraciones líquidas.

Creo que los sumilleres se divertirían más si probaran vinos en trance hipnótico de vez en cuando. Sé que sus clientes lo harían.

Dicho esto, las imaginaciones de una persona producidas en una degustación hipnótica probablemente no sean útiles para nadie más. No creo que su experiencia con una copa de merlot mejoraría si supiera que en mi primer olfato vi a un payaso de rodeo sin calcetines puliendo los pisos de un Costco después de la medianoche. (Me lo acabo de inventar, pero tengo que decir que tomaría un caso de lo que sea que fuera).

Incluso la industria del vino le dirá que lo más importante es encontrar un vino que disfrute.

Para mí, la bebida hipnótica me ayuda a disfrutar prácticamente cualquier vino más. Puede convertir un zinfandel de $11 en una ocasión especial.

O, en una noche cualquiera, una ciruela de cuatro patas.

– – –

Craig Stoltz es escritor y bloguero sobre vino, comida y viajes.