‘Gaslit’ es una penosa saga del Watergate indigna del magnetismo de Julia Roberts

Gaslit aborda el escándalo del Watergate de forma lateral, centrándose en los valientes esfuerzos de Martha Mitchell -esposa del fiscal general del presidente Richard Nixon, John Mitchell- por culpar públicamente al comandante en jefe del infame allanamiento y el consiguiente encubrimiento. La franqueza de Martha se tradujo en humillación, abuso y ostracismo, y la serie de Starz de Robbie Pickering (basada en el podcast de Leon Neyfakh Slow Burn) quiere reconfigurar esta notoria saga histórica como un caso de estudio de la marginación sexista. Lástima, entonces, que le falte el enfoque, y la perspectiva, necesarios para hacer tal caso, lo que podría haberse logrado mejor si el asunto de las ocho entregas (24 de abril) se hubiera concebido como una película de dos horas, sin todas las distracciones que la convierten en un atasco sin rumbo.

Martha ya era una figura conocida en todo el país cuando los fontaneros de Nixon se infiltraron ilegalmente en el hotel Watergate, y encarnada por Julia Roberts, es una aguerrida dama sureña a la que no le importa pisar los pies en su camino hacia la fama. Roberts cuenta con el pelo y la actitud de Martha junto con un magnetismo de estrella que su homóloga en la vida real no tenía, y esa desconexión es uno de los muchos elementos de la serie de Pickering y el director Matt Ross que socava su autenticidad.

Frente a Roberts está Sean Penn, con grandes prótesis faciales y maquillaje, en el papel de John, el marido de Martha, a quien ésta adora a pesar de que parece un monstruo de película de terror con tres barbillas en un traje (o esmoquin con cola), además de resultar repelente tanto si está siendo juguetón con su cónyuge como si denigra su comportamiento de cortejo de famosos. Penn se pierde en el papel, pero su John es un asqueroso untuoso en todos los ambientes que habita, un problema importante teniendo en cuenta que los procedimientos están desesperados por realizar un acto en la cuerda floja en el que John es un villano interesado y, al mismo tiempo, alguien a quien Martha podría adorar (y por lo tanto, tener el corazón roto cuando finalmente la traiciona).

Roberts y Penn son Gaslitde la película, aunque no es el único foco de atención. Además, Pickering presta atención al consejero de la Casa Blanca John Dean (Dan Stevens), un luchador que quiere quedar bien con el presidente y que, una vez que la mierda golpea el ventilador con el Watergate, trabaja duro para evitar convertirse en un chivo expiatorio. Dean es presentado torpemente como un hombre turbio y simpático a la vez, y sus problemas profesionales se combinan con sus aventuras románticas con Mo (Betty Gilpin), una azafata a la que conoce a través de un servicio de citas y a la que acaba convenciendo para que se convierta en su esposa, a pesar de la impresión inicial que tiene ella de que es un arribista poco atractivo. La perseverancia de Dean da sus frutos con Mo, pero gracias a una trama confusa y a unas caracterizaciones confusas, uno nunca comprende del todo por qué Mo decide engancharse enérgicamente al carro de Dean.

Más problemático aún, Gaslit evita retratar al propio Nixon ante la cámara -una omisión bastante flagrante, dado su papel principal en esta historia- y, por tanto, nunca transmite la culpabilidad central de Dean en el encubrimiento del Watergate, ni siquiera su relación con el presidente. Como las reuniones de ambos siempre tienen lugar fuera de la pantalla, a menudo no queda claro si las afirmaciones de Dean sobre su cercanía a Nixon son exageradas, imaginarias o válidas (alerta de spoiler para los no aficionados a la historia: eran ciertas). Al dejar de lado a Nixon de esta manera, la historia de Pickering da la sensación de tener un agujero en su núcleo, y sus diversas narrativas, en consecuencia, resuenan como si sólo estuvieran tangencialmente unidas a la trama principal.

Hablando de eso, Gaslit también se centra en el cabecilla de la operación Watergate, G. Gordon Liddy (Shea Whigham), a quien se ve como un chiflado creyente en la verdad, amante de Hitler, con una dedicación psicótica a completar sus misiones sagradas. Liddy era un hombre loco que tuvo mucho que ver con la metedura de pata que destruyó la administración, pero tenía poca conexión directa con Martha, la protagonista nominal del material, por lo que los largos tramos en los que Pickering y Ross se deleitan en su locura funcionan como pasajes para ganar tiempo. El comprometido giro de Whigham es intensamente perturbador y en gran medida superfluo, y culmina con una secuencia del séptimo episodio en la que Liddy, que se encuentra en la cárcel, lucha contra una rata en el confinamiento solitario, y que está tan poco relacionada con el resto de la acción que bien podría existir en una serie diferente.

Lo mismo puede decirse de prácticamente todos losLa escena que involucra a Frank Wills (Patrick Walker), el guardia de seguridad del Hotel Watergate que detectó por primera vez la presencia de los ladrones en el edificio (por cortesía de la cinta adhesiva en una puerta de garaje), y que más tarde se convirtió en una celebridad de primera fila antes de regresar a su Georgia natal. La historia de Wills está salpicada de indicios de racismo, pero su desvalorización no es tan sencilla como la de Martha, ya que Pickering y Ross sostienen que era simplemente un tipo simpático, aunque no excepcional, que estaba en el lugar adecuado en el momento oportuno. Por otra parte, al no dramatizar claramente si el abuso de sustancias de Martha era un problema anterior a Watergate o causado por éste (y sus consecuencias), la serie nunca delinea cuánto de la victimización de Martha era el resultado de su desdichado marido, y cuánto se debía a sus propios defectos. Es un retrato envuelto en la niebla, que es algo que plaga de manera similar las representaciones de Dean y Wills.

Gaslit se mueve alrededor de los bordes del Watergate, fijándose en los aspectos de interés humano (con notables actores en papeles secundarios) que no transmiten mucho sobre el panorama general. El publicitado secuestro de Martha en la habitación del hotel y las tensas tribulaciones domésticas permiten a Roberts y Penn participar en un espectáculo teatral, y los altibajos de Dean y Mo permiten a Stevens y Gilpin hacer lo mismo. Sin embargo, al no vincular directamente ni a Dean ni a John con Nixon (al que se trata como un fantasma), la serie no articula ni su culpabilidad real (ni la profundidad de sus burdas tácticas de autoconservación), ni el alcance del crimen en sí. Mientras que ver la caída de Nixon a través de un ángulo único es perfectamente válido, Martha es un individuo demasiado inestable y periférico para proporcionar una perspectiva tan fresca, y los medios difusos por los que Pickering y Ross transmiten su historia sólo exacerban la sensación de que todo el mundo no puede ver el bosque por los árboles.

Un largometraje podría haber centrado con más éxito a Martha como una voz solitaria de la razón en el desierto, destruida por su honestidad por los hombres conservadores dominantes y sexistas y la sociedad que crearon. Gaslit es tan dispersa, sin embargo, que con demasiada frecuencia la pierde de vista.