Mientras el estrecho tren BART volaba a través de las colinas de East Bay el viernes pasado por la noche, transportando a cientos de pasajeros hacia la expansión suburbana de Tri-Valley, las luces se apagaron y la multitud enloqueció.
La multitud, en su mayoría adolescentes, se había metido en un tren de la línea azul con destino a Dublín para ver actuar a las bandas locales de punk Surprise Privilege y False Flag, pero nadie se dirigía a una estación en particular. El programa se denominó “S-tshow on BART”, y un tren de regreso a SF estaba el lugar.
“Se nos ocurrió esta idea por capricho, como medio en broma, pero luego nos dimos cuenta de que realmente podíamos hacerlo”, Cody, el bajista de Surprise Privilege,
le dijo a SFGATE un día después del espectáculo. Los miembros de ambas bandas solicitaron usar solo sus nombres de pila para proteger su privacidad.
Las bandas habían estado buscando nuevas ubicaciones para lo que ellos llaman “espectáculos f-k-it”, que son más o menos exactamente como suenan.
“Hemos tocado en parques y parques de patinaje, cosas así, pero queríamos llevarlo al siguiente nivel y encontrar áreas más riesgosas para jugar”, dijo Pretty, el bajista de False Flag.
Y fue arriesgado: Empacado hombro con hombro en el tren oscuro, montando el contacto más alto de mi vida con cinco porros diferentes que se fumaban a mi alrededor, comencé a preguntarme si había cometido un error al intentar presenciar este esfuerzo. El tren estaba repleto de varios vagones de espectadores con chaquetas de cuero con púas y medias de red. Las ventanas, los asientos y los monitores de video que estaban impecables cuando subí ahora estaban cubiertos de calcomanías y grafitis. Incluso el techo del auto quedó tatuado. Cuando las puertas se abrieron en cada parada, saqué la cabeza afuera y tragué tanto aire fresco como pude.
Ninguno de los miembros de la banda sabe por qué se apagaron las luces, pero se sintió fiel a la experiencia, como una sala de conciertos que se oscurece antes de que se encienda el cartel principal. La música estaba programada para comenzar tan pronto como todos nos amontonáramos en un tren que se dirigía de regreso a la ciudad, y la multitud se inquietó a medida que nos acercábamos a la última parada de la línea.
“Espero que la gente normal se lleve bien y esté realmente confundida”, escuché decir a una persona. Otros hablaron de dónde acababan de llegar, algunos hasta Novato, Santa Rosa y San Rafael. Muchos eran estudiantes de secundaria; un grupo estaba coordinando cuyos padres los recogerían después del espectáculo. Todo esto sucedió a través de una neblina de humo cuando el tren se detuvo en la estación Dublin/Pleasanton.
“Ni siquiera esperábamos tocar una sola canción, especialmente en el camino. Pensamos, de ninguna manera esto realmente sucederá”, dijo Strong, el guitarrista de False Flag.
Después de que la multitud corriera con éxito por el andén para unirse a las dos bandas en el mismo tren con destino a San Francisco, comenzó la música, y también el viaje en BART de su vida.
Imagine el tren de hora pico más repleto en el que haya estado; luego multiplique la multitud por tres y agregue los pulsos ensordecedores y las oleadas de dos bandas punk en vivo, más la energía creciente de un espectáculo en un estadio con entradas agotadas. La gente estaba de pie en la parte superior de los asientos y colgando de los pasamanos para ver la acción, algunos dando vueltas al estilo mosh-pit lo mejor que podían sin derribar a los miembros de la banda. Una persona incluso navegó por la multitud brevemente.
“Realmente me sorprendió ver cuántas personas se presentaron y estaban interesadas en apoyar lo que estamos haciendo. No esperaba que tanta gente estuviera allí para ver esto. Y me inspiró mucho ver a todos sonriendo, cantando y pasando un buen rato”, dijo Cody.
Si soltabas lo que sea que estabas agarrando, era difícil saber si era el movimiento del tren o la energía de la multitud lo que mecía tu cuerpo de un lado a otro. Pronto, me di cuenta de que probablemente eran ambas cosas, y probablemente nunca volvería a experimentar algo así.
El tren seguía temblando y la música continuaba. A estas alturas, todos los temores que había tenido de que el evento se convirtiera en una situación peligrosa se habían disipado. A pesar del alboroto de la multitud, parecía haber una comprensión compartida de la atención.
“Crear un espacio seguro es una de las razones por las que realmente me gusta la escena hardcore que está ocurriendo ahora mismo en la bahía. La gente allí es muy cuidadosa para asegurarse de que todos se sientan bien”, dijo Bayden, el baterista de False Flag. “La gente realmente está allí para disfrutar de la música y pasar un buen rato sin lastimar a los demás”.
“Realmente nos cuidamos unos a otros”, dijo Pretty. “Nos gusta entrar en boxes y hacer cosas así, pero aún sabemos lo que está bien y lo que está mal. Todavía sabemos cómo levantarnos unos a otros”.
Lo que también se destacó fue la edad de la multitud; en lugar de un grupo hosco de tipos blancos de veintitantos años, como cabría esperar en un espectáculo como este, los pasajeros del tren eran en su mayoría adolescentes, de diferentes razas y géneros. Más tarde me enteré de que esto también es cierto para las propias bandas. Los miembros de Surprise Privilege tienen poco más de 20 años y dos tercios de False Flag todavía están en la escuela secundaria. Sus espectáculos, entonces, tienden a actuar como espacios seguros para los jóvenes punks que podrían no tener acceso a otros eventos.
“El Área de la Bahía es bastante pequeña en cuanto a lugares, y especialmente no hay muchos para todas las edades. Espacios como este brindan una oportunidad para que todos, sin importar quién seas, vengan y miren. Y es solo una oportunidad para crear una comunidad artística próspera en la bahía y mostrarles a los jóvenes que, oye, esto existe y es genial”, dijo Cody.
Agregó que la comunidad formada por estos espectáculos actúa como una “pseudo-familia” muy unida. A lo largo del espectáculo, seguí viendo amigos corriendo entre sí, maniobrando a través del tren repleto para darse abrazos.
La música y el caos continuaron durante cinco paradas más: unas seis canciones por banda, para sorpresa de los miembros de la banda, quienes pensaron que los esposarían antes de que comenzara el primer set. La policía de BART ingresó al tren en la estación Fruitvale y ordenó a todos que se bajaran, pero no detuvo ni multó a ninguna de las bandas. Según los miembros de la banda, la única razón por la que el tren se detuvo fue porque “el vaporizador de alguien se atascó en una puerta del BART”. BART no respondió a la solicitud de comentarios de SFGATE a tiempo para su publicación.
“Si eso no hubiera sucedido, el espectáculo habría continuado”, dijo Bayden.
El personal de BART comenzó a anunciar por el intercomunicador que la estación estaba cerrada y que nadie podía entrar. Los pasajeros inocentes del tránsito miraban boquiabiertos a la horda de chicos punk que se habían apoderado de los vagones traseros del tren, algunos tomando fotos y videos de la escena. Un niño había saltado encima del tren; otro sostenía una piñata con forma de Elmo como si fuera el bebé Simba de “El Rey León”. Todo se sentía como una “mierda real de la bahía”, como lo expresaron amorosamente las bandas.
“Creo que nos tomó a todos un segundo después del programa darnos cuenta de que en realidad fue un éxito”, dijo Pretty.
Si bien las bandas están agradecidas de que el espectáculo haya terminado de la forma en que lo hizo, acordaron no repetir nunca elexperiencia.
“Espero que la gente recuerde esto como una experiencia divertida, saludable y caótica. Estoy muy contento con cómo resultó”, dijo Cody. “Nunca lo volveremos a hacer”.