‘Fraude de la década’: La increíble implosión del esquema piramidal más grande del Área de la Bahía

Pero la suerte de Patrick cambió un día en 1964 cuando pasaba caminando por el garaje abierto de una casa de San Rafael. En el interior, el dueño de la casa estaba organizando una liquidación de cosméticos: la empresa, Zolene, iba a cerrar. Al ver una oportunidad, Patrick se puso en contacto con Zolene y se ofreció a comprarlos por $16,000 en maquillaje y cuidado de la piel. La empresa aceptó y entregó su almacén al ansioso extraño.

Sin embargo, este no fue el comienzo de una historia de pobreza a riqueza. Fue el primer paso de una saga que terminó con la implosión de un esquema piramidal masivo, una habitación oculta llena de dinero en efectivo y tres accidentes aéreos mortales.

—

Patrick llamó a su nueva empresa comercial Holiday Magic y estableció la sede de la empresa en 616 Canal St. en San Rafael. Aunque la empresa vendía cosméticos, su fuente de ingresos real era contratar distribuidores. Esos distribuidores compraron productos de Holiday Magic y tuvieron que vender ese producto para obtener ganancias, o incluso esperar alcanzar el punto de equilibrio.

En otras palabras, era un esquema piramidal.

Cualquiera que esté familiarizado con las empresas de marketing multinivel reconocerá su argumento de venta. Los materiales promocionales de Holiday Magic presumían salarios anuales de $40,000 (casi $315,000 ajustados por inflación) y exaltaban las virtudes de ser su propio jefe.

“Como distribuidores de la empresa, estas personas trabajan para sí mismas, administran sus propios negocios y utilizan talentos que a menudo se suprimieron en ocupaciones anteriores”, decía un anuncio de 1967.

Como parte de ser un distribuidor de Holiday Magic, muchos pagaron aún más dinero para inscribirse en los cursos de “Dinámica de liderazgo” de Patrick, que combinaban pseudociencia de la Nueva Era y tácticas de motivación al estilo de Gordon Gekko. Un curso de “Dinámica de la mente” cobraba $200 y prometía enseñar a las personas a controlar sus ondas cerebrales. En 32 horas, podrá activar sus ondas cerebrales “alfa”, que tienen el poder de curar algunas enfermedades y aumentar su coeficiente intelectual.

El éxito, y los problemas legales, fueron inmediatos. Un año después de su fundación, Holiday Magic fue objeto de una demanda por publicidad falsa. Según la demanda, estaban promocionando sus maquillajes y cremas como hechos “totalmente de frutas, nueces, hierbas y vegetales”, que, por supuesto, ignoraban la presencia de otros aditivos como el alcohol y el aceite mineral. Algunos productos también afirmaban curar algunas dolencias de la piel. Patrick accedió a eliminar las afirmaciones engañosas a cambio de no admitir su culpabilidad de ningún cargo.

Montado en lo alto de su éxito empresarial, Patrick pasó a la política. En 1965, Patrick anunció que desafiaba a Ronald Reagan por la nominación republicana a gobernador de California. El grandioso hombre de negocios que hablaba basura fue un presagio de la era política moderna. Hizo campaña sobre ser un extraño, vio infiltraciones comunistas en cada esquina y calificó las encuestas como una amenaza para la democracia. “Seré un David luchando contra los Goliat políticos de ambos partidos”, dijo en un discurso de campaña, “pero no tengo intención de luchar en sus términos”.

También conmocionó al establecimiento al romper la última regla, ahora pintoresca: hablar tonterías sobre otros republicanos. “El Partido Republicano debe tener algo más que un loro”, dijo sobre Reagan. “Ese candidato no es un hombre”.

Reagan limpió el suelo con él. Patrick recibió un poco menos de 39.000 votos frente a los 1,4 millones de Reagan. Patrick también invirtió cientos de miles de dólares en su propia campaña, lo que significa que gastó casi $9 por cada uno de sus votos. Enfurecido por la pérdida, Patrick culpó a un encuestador político y afirmó que el hombre aceptó sobornos para influir en las encuestas en su contra. El hombre demandó a Patrick por difamación y ganó, embolsándose $300,000 en daños y perjuicios.

La pérdida no tuvo repercusiones para Holiday Magic, que estaba acumulando efectivo a medida que continuaba inscribiendo nuevos distribuidores más allá del Área de la Bahía. Patrick compró un yate, un pequeño aeropuerto en Novato, aviones antiguos y un rancho a orillas de Clear Lake. Allí, construyó una mansión de 9 dormitorios y 13 baños con piscinas cubiertas y al aire libre. Un anuncio de Holiday Magic en un periódico local de 1967 mostraba una foto de su yate con la leyenda: “¿No todas las empresas de cosméticos tienen una Marina? Probablemente no. Pero todas las empresas de cosméticos no son Holiday Magic”.

En 1972, un Canadair Sabre propiedad de Patrick salía de una exhibición aérea en Sacramento cuando su piloto inexperto se pasó de la pista. A gran velocidad, atravesó una valla y se estrelló contra una heladería Farrell’s. Veintidós personas, entre ellas una docena de niños, murieron. Llovieron las demandas de sobrevivientes y familiares en duelo, y eso fue solo el comienzo.

En 1973, la Comisión de Bolsa y Valores de EE. UU. presentó una demanda contra Holiday Magic, alegando que había estafado ilegalmente $ 250 millones de 80,000 distribuidores. En un panel de supervisión del Congreso, la Comisión Federal de Comercio se refirió a la empresa como un “esquema de distribución piramidal injusto y engañoso”. La dramática implosión probablemente no fue una sorpresa para Patrick. Un ex presidente de Holiday Magic testificaría más tarde que Patrick una vez le dijo con confianza: “La FTC tardará otros dos años en atraparnos. Puedo robar más en ese tiempo de lo que honestamente puedes ganar para la empresa en los próximos 20 años”.

Pero Patrick no viviría para ver el final de Holiday Magic. El 9 de junio de 1973, llevó al director de Holiday Magic Finlandia, Christian Hagert, a dar un paseo en su Mustang P-51D rojo, blanco y azul. Mientras Patrick realizaba trucos en su rancho de Clear Lake, los testigos vieron que el avión se zambullía bruscamente. Se estrelló contra una cresta a gran velocidad, destruyendo el avión y matando a ambos hombres en el impacto. Patricio tenía 43 años.
En el rancho, su esposa, Marie, descubrió una habitación secreta escondida detrás de unos botelleros. Dentro había $480,000 en efectivo. En un sobre estaban escritas las palabras: “En caso de que algo le pase a WPP, dáselo a Marie”.

—

La muerte parecía acelerar la avalancha de problemas legales. Varias personas dieron un paso al frente con demandas civiles contra Leadership Dynamics. Todos contaron historias similares de haber sido agredidos en las reuniones, alegando que los instructores utilizaron la coerción física para intimidar a las personas y someterlas. Dijeron que les prometieron vidas nuevas y brillantes y riquezas comerciales, pero quedaron con traumas y heridas. Una pareja buscó $4.2 millones en daños, mientras que otro hombre de South Lake Tahoe exigió $2 millones por haber sido “asaltado violentamente, golpeado y golpeado” con tanta fuerza que necesitaba puntos de sutura.

Cuando comenzó el juicio de la SEC en julio de 1973, circularon chismes locales de que las oficinas de Holiday Magic en Canal Street casi se habían vaciado de ejecutivos, dejando a “secretarias prácticamente solas en la sede”. El juicio fue un desastre para la empresa. Un ex ejecutivo testificó que el 95% de los ingresos de la empresa provenían de la contratación de distribuidores, no de la venta de cosméticos. Aunque Holiday Magic prometía un estilo de vida lujoso y libertad financiera, solo una pequeña fracción de distribuidores en la cima podría obtener ganancias. Un abogado de la SEC lo llamó “el fraude de la década”.

Holiday Magic fue declarado culpable de prácticas comerciales engañosas en una investigación de la FTC y llegó a un acuerdo con decenas de miles de distribuidores defraudados. Marie Patrick vendió el rancho, el yate y el aeropuerto para ayudar a pagar las deudas de la empresa, y Holiday Magic abolió el sistema de distribución a favor de las ventas puerta a puerta. El nuevo presidente, Thomas Donnelly, le dijo al Marin Independent Journal que también disolverían 80 de las corporaciones auxiliares de Holiday Magic, refiriéndose a ellas como “solo caparazones”.

Aunque se aceleró durante algunos años más, Holiday Magic estaba esencialmente muerto, excepto como un estudio de caso. Hoy en día, todavía se usa en clases legales y revisiones de leyes como un ejemplo clásico de un esquema piramidal ilegal.

“El tipo que robó la mayor cantidad de dinero en California fue el difunto William Penn Patrick”, dijo el fiscal general adjunto de California, John Porter, al San Francisco Examiner en 1977. “[He] probablemente lastimó a más personas que cualquier otro promotor en nuestra historia”.

A raíz de la disolución de la compañía, el antiguo gerente regional de Holiday Magic, Thomas Willhite, compró High Valley Ranch, la querida finca de Clear Lake de Patrick. Basándose en los cursos de liderazgo de su mentor, Willhite comenzó PSI World (PSI significa People Synergistically Involved), que ofrecía clases de autoayuda y motivación.

Al igual que Patrick, a Willhite también le encantaban los aviones antiguos. Volaba su réplica de avión de combate alemán de la Primera Guerra Mundial, completo con ametralladoras falsas, alrededor del rancho a menudo, a veces luciendo una gorra, gafas y una bufanda blanca como el Barón Rojo. “Era un poco chiflado”, dijo su instructor de vuelo al Press Democrat. “Pensó que era indestructible”.

En septiembre de 1983, Willhite realizó un vuelo en solitario sobre el rancho. Mientras realizaba acrobacias para un grupo reunido de miembros de PSI World, su avión cayó en picada y se estrelló, matándolo. Willhite tenía 43 años, la misma edad que Patrick cuando murió.

La propiedad permaneció en manos de PSI World hasta febrero pasado, cuando fue vendida a una empresa comercial de cannabis. Esa compañía está tratando de construir una importante operación de cultivo pero, apropiadamente para un rancho que alguna vez fue propiedad de William Penn Patrick, el proyecto ahora está atado a drama político sin fin.