Florence and the Machine’s ‘Dance Fever’ es un triunfo encantador y demoníaco

A lo largo de cuatro álbumes de estudio, Florence Welch se ha hecho un hueco en el panorama de la música pop como la artista más espiritual que hace música secular hoy en día, una cantante de gospel para los millennials que asisten a un brunch el domingo por la mañana en lugar de a un servicio religioso. Sus enormes voces y sus letras melodramáticas se mencionan a menudo en Internet como una fuente de curación, renovación y autocuidado. Por mucho que su homóloga del indie-pop, Lorde, se posicione como una figura casi religiosa para la generación online, incluso sus letras más potentes y honestas palidecen en comparación con la inmediatez emocional de escuchar a Welch gemir en un tema.

Asimismo, la cantante inglesa de 35 años y su banda, conocida formalmente como Florence and the Machine, han recorrido mucho terreno emocional, espiritual y metafísico desde su llamativa llegada en 2009 con el exitoso álbum Lungs. Han publicado canciones sobre el dolor, la muerte, la cosmología, los trastornos alimentarios y, por supuesto, el agua. Pero los éxitos más celebrados y reproducidos del grupo, “Dog Days Are Over” y “Shake It Out”, himnos tempranos en los que Welch supera sus demonios personales y/o anima al oyente a hacerlo, definen lo que los fans han llegado a esperar de este grupo de pop de cámara, tanto lírica como sonoramente.

Es una expectativa medio seria, medio divertida, que me ha hecho retorcerme como fan de Florence and the Machine desde hace mucho tiempo. Hay algo frustrante en ver cómo la gente en Twitter reduce constantemente la complejidad vocal y el poetismo de Welch únicamente a cómo los hace sentirse en contraposición a lo que la cantante es en realidad haciendo aunque es cierto que las grandes canciones inspiran fuertes reacciones emocionales. La intensa conexión de Welch con su público probablemente haya jugado a su favor, ya que ha conseguido mantener la expectación en torno a su música durante más de una década. Pero también puede disuadir a los oyentes del compromiso crítico y, por tanto, del crecimiento de un artista, algo que yo diría que ha contribuido al estancamiento de su compañera Adele como músico hasta ahora.

Después de escuchar Dance Fever, el quinto álbum de Welch, que llegó el viernes, pensé que tal vez esto no sea tan malo, o al menos no tan limitante para su oficio como imaginaba. Cuando dejó caer High As Hope en 2018, su ejecución vocal y sus melodías típicamente pegadizas -con la excepción de temas como “June”, “Hunger” y “No Choir”- no fueron tan impactantes de inmediato, aunque marcaron un interesante cambio confesional en sus letras, en gran parte metafóricas. Si bien el álbum ha crecido desde entonces, sigue pareciendo relativamente aburrido en comparación con su anterior disco, How Big, How Blue, How Beautiful. Pero con Fiebre de la danza actualmente en el mundo, se puede ver cómo ese disco funciona como un puente necesario más que como un destino en su carrera.

En Dance FeverWelch, junto con los productores Jack Antonoff, Dave Bayley de Glass Animals y Kid Harpoon, combina con éxito las observaciones y recuerdos más literales que exploró en High As Hope con los convincentes sonidos y composiciones de Pulmones. La cantante, que habla abiertamente de su anterior dependencia del alcohol, atribuye a su nueva sobriedad una sensación de claridad y especificidad en este último álbum. Es un tema sobre el que canta sin tapujos en el tema “Back In Town”, que se abre con la letra “Never really been alive before/I always lived in my head/And sometimes it was easier hungover and half-dead”.

A pesar de lo jubiloso que suena el título (inspirado en la fascinación de Welch por la tradición medieval de bailar hasta morir), Fiebre de la danza encuentra a la cantante principalmente confrontando, pero no necesariamente superando, sus ansiedades y deseos conflictivos, mientras navega por la treintena y lidia, como todos los cantantes de hoy en día, con hacer arte en una pandemia. “Cassandra”, en particular, capta la estremecedora soledad y la desesperación al comienzo de la cuarentena, cuando lo que pensábamos que serían tres meses dentro de nuestras casas resultó ser mucho más largo.

El hecho de que Welch no se pinte a sí misma como una figura unidimensional y triunfante debido a su nueva sobriedad hace que el álbum sea más interesante en general. Incluso la canción “Free”, asistida por Antonoff, está dedicada principalmente a la experiencia de tener pánico crónico (“It picks me up/puts me down/It chews me up/spits me out”). En la confiada “King”, el primer sencillo que Welch lanzóde este álbum, se debate sobre si sus deseos de matrimonio y maternidad merecen la pena el peaje que supondría para su arte. Y en “Girl Against God”, se estremece ante el peso de ser amada demasiado por alguien, presumiblemente un niño, como comentó con franqueza en una reciente entrevista para Vogue.

Está claro que la antigua insobriedad de Welch todavía la persigue en cierta medida, pero canta sobre ello de forma tan hermosa que te hace preguntarte si todavía encuentra partes de ese estilo de vida de estrella del rock romántico en retrospectiva, como en “Morning Elvis”, que cuenta con una guitarra de acero de pedal que suena muy bien mientras describe un estado de soledad y resaca. Expresa la misma actitud de “fue divertido mientras duró” en la penúltima canción, de letra poco sutil, “The Bomb”, que detalla la excitante destructividad de un romance. La violencia de la letra sobre el suave piano y el rasgueo acústico, que recuerda a una canción de Feist de mediados de los 2000, crea un divertido contraste.

A pesar de lo magistrales que son algunas canciones individuales, Dance Fever podría beneficiarse de una selección más reflexiva. Por ejemplo, “Morning Elvis”, aunque es una de las mejores canciones, parece una forma extraña de cerrar el álbum. La lista de canciones no pretende contar una historia lineal, sino que ilustra diferentes viñetas de la psique algo torturada de Welch, con un par de interludios concisos. Pero hay una diferencia notable entre la composición de los seis primeros temas, que fueron coescritos y producidos por Antonoff -excepto la fascinante “Dream Girl Evil”- y el resto del álbum, donde Bayley toma las riendas.

Al final, me fui apreciando más las contribuciones de Antonoff. La ubicuidad del frontman de Bleachers en el pop femenino se ha convertido en algo agotador para cierto público. Y hay que admitir que fui escéptico cuando me enteré de que estaba involucrado en Dance Fever, como si estuviera rastreando a todas las músicas blancas y femeninas con una presencia notable en Tumblr hasta acumular un centenar de Grammys. Pero su química con Welch es inmediatamente palpable en una canción como “Choreomania”, particularmente en el puente, que se siente como un desprecio apropiado a los puristas del rock sexista y a los detractores del pop que ambos han encontrado. “Dijiste que el rock ‘n’ roll está muerto”, canta Welch. “¿Pero es porque no ha resucitado a tu imagen y semejanza? Como si Jesús volviera con un bonito vestido y todos los evangélicos dijeran: ‘oh, sí'”.

“Free”, el single que mejor ha funcionado hasta ahora, es en última instancia la mejor convergencia de los talentos de ella y Antonoff, dada su afinidad por las florituras orquestales, los coros grandes y emotivos y el bombo. Al escuchar el primer single de Welch, “Kiss With A Fist”, parece inevitable que se produzca esta colaboración.

En general, Fiebre del baile parece la aventura más acorde con la marca de Florence and the Machine y de Welch como personalidad conocida. Como Virgo, puedo confirmar que todos sus rasgos astrológicos estereotipados -la sensibilidad, la ansiedad, la terquedad, la insatisfacción personal- se muestran con orgullo, y nunca me he sentido más expuesta y afirmada al escuchar uno de sus álbumes. Pero está claro que hay una evolución y un pulido en lugar de que Welch se limite a ofrecer a sus fieles oyentes la versión más obvia y caricaturesca de sí misma. El álbum no satisface tan rápidamente como los temas más vocales y radiofónicos de sus tres primeros discos, pero resulta ser el mejor camino.