‘Fleishman está en problemas’ es la mejor serie de televisión del año

Fleishman está en problemas (que se estrena el 17 de noviembre en FX a través de Hulu) no es solo una excelente adaptación de una novela -en este caso, el best-seller de Taffy Brodesser-Akner de 2019, que la propia autora amplía a lo largo de ocho episodios- sino una gran obra de arte sobre la mediana edad, tan rica en complejidad y detalles como en emoción.

La serie cuenta la historia de un grupo de amigos del área triestatal que se reconectan en un momento especialmente caótico y calamitoso de sus vidas. Localiza universos de verdades profundas en encuentros y experiencias cotidianas, trazando líneas entre el ayer y el hoy, lo desgarrador y lo eufórico, y lo glorioso y lo grotesco, en un esfuerzo por comprender ese preciso momento en que la juventud termina -y, con ella, la sensación de que todo y cualquier cosa es aún posible. Divertida, conmovedora y sabia, plantea una pregunta fundamentalmente difícil – “¿Cómo he llegado hasta aquí?”- y luego, milagrosamente, consigue responderla.

Toby Fleishman (Jesse Eisenberg) es un médico hepático de Manhattan que se ha mudado recientemente a un nuevo y aburrido apartamento tras su polémica ruptura con la agente teatral Rachel (Claire Danes). Al conocer las maravillas de las aplicaciones de citas, Toby es un hombre históricamente inseguro transformado en un niño en una tienda de caramelos carnal, ahogado en sexts y aventuras de una noche de todas las variedades perversas. Sin haber disfrutado nunca de semejantes delicias -desde que esta escena de ligue tecnológico surgió después de sus nupcias-, Toby se siente mareado por la promesa de cada nuevo mensaje telefónico.

Sin embargo, esa emoción coexiste con un sinfín de problemas cotidianos menos agradables, desde el trato con los condescendientes conocidos de su mujer (que le aseguran que seguirán siendo sus amigos), hasta la navegación por un lugar de trabajo que no le valora ni respeta del todo, pasando por una ex mujer combativa que, al comienzo del cuento, deja a sus hijos Hanna (Meara Mahoney Gross) y Solly (Maxim Jasper Swinton) en su apartamento en mitad de la noche y luego, sin previo aviso, desaparece.

Toby se encuentra ahora a caballo entre dos mundos, uno poblado por amantes en línea y otro lleno de cargas y responsabilidades parentales, y la redefinición de su identidad resulta ser un proceso accidentado. Para ello, es fundamental volver a conectar con sus queridos amigos de la universidad, Libby (Lizzy Caplan), una antigua periodista de una revista masculina convertida en madre de familia de Nueva Jersey que está casada con un abogado llamado Adam (Josh Radnor), y Seth (Adam Brody), un tío de las finanzas sin ataduras, para bien y para mal, con el compromiso.

Al igual que Toby, están lejos de estar satisfechos. Libby, que también es la narradora de la serie, nunca logró su sueño de escribir como su ídolo Archer Sylvan (Christian Slater), famoso por escribir un libro de divorcio unilateral y decididamente misógino, y se siente encorsetada por sus tradicionales confines suburbanos. Seth, por su parte, es tan libre que le preocupa que los demás le vean como un complemento divertido de mínimo valor.

La cuarta protagonista de la historia es Rachel, y aunque al principio está ausente, centrando así la perspectiva de Toby como la “verdad” nominal, Brodesser-Akner acaba por crear un espacio considerable y compasivo para contar también su versión de los hechos. Como señala Libby, en esta saga no hay héroes ni villanos, sino una colección de personas con defectos que pueden ser idealistas y cínicas, optimistas y derrotistas, amables y crueles.

Fleishman está en problemas es un espectáculo de tremenda empatía, que expresa sondeando las profundidades individuales e interpersonales de sus sujetos, investigando la dinámica causa-efecto que dio lugar a sus esperanzas, temores y reacciones. Se niega a celebrar o a censurar, a perdonar o a disculpar, sino que pretende conocer a sus personajes hasta su núcleo desordenado, enmarañado y a veces desagradable.

Fleishman está en problemasLa trama de Fleishman es demasiado amplia para sintetizarla, ya que Toby se enfrenta a la desaparición de Rachel e intenta aclimatarse a su nueva normalidad, Libby lucha contra el tedio y Seth busca la estabilidad. Mientras se tambalean y se agitan en direcciones inteligentes y estúpidas, la serie de Brodesser-Akner pasa de una observación impresionantemente astuta a otra, ya sea sobre el matrimonio (que es a la vez un principio y un final), el divorcio (y la forma en que no sólo mancha el presente y el futuro, sino también el pasado), o el envejecimiento. Esta última inevitabilidad es la que más preocupa a Libby, ya que significa enfrentarse al hecho de que las infinitas oportunidades de la juventud se han esfumado por completo y, en consecuencia, debe encontrar una forma de ser feliz ahora que el anhelo, el deseo y la posibilidad han dado paso a la satisfacción y la inmovilidad.

“Sobrevivir es evolucionar. Evolucionar es avanzar. Y avanzar esrecuperarse”, dice Libby, pero Fleishman está en problemas comprende que esa curación transformadora es más fácil de decir que de hacer. Por cortesía de una lista de excelentes directores (Pequeña Miss Sunshinede Valerie Faris y Jonathan Dayton, American Splendorde Shari Springer Berman y Robert Pulcini, y Alice Wu), la serie evoca la ansiedad de sus personajes a través de montajes de corte nítido, su arrepentimiento y dolor a través de astutas yuxtaposiciones, y su desconcierto y falta de rumbo a través de un trabajo de cámara en espiral, giratorio y al revés.

Mientras tanto, liderados por unos fenomenales Eisenberg y Caplan, sus estelares interpretaciones nunca simplifican ni buscan la simpatía; al contrario, abrazan la fealdad y la belleza en igual medida, reconociendo que todo el mundo es la suma de partes (acumuladas en varias etapas de la vida) que no siempre encajan bien y limpiamente.

Fleishman está en problemas está repleto de reflexiones punzantes y agudas sobre el tira y afloja entre la ambición y el altruismo; la naturaleza de la compatibilidad; la terrible influencia que los incidentes formativos y los traumas tienen en nuestros últimos años; y la imposibilidad de ver las cosas con claridad o de predecir lo que nuestro yo futuro pensará y sentirá sobre las decisiones actuales. Además, comprende las complejidades del matrimonio y el divorcio, y cómo ambos son el subproducto de innumerables factores separados y conjugados.

Todo esto lo hace con una gran especificidad, confianza y humor, el último de los cuales llega a través de muchos momentos agudos. (Toby gestionando el primer encuentro de su hijo con el porno; Libby cerrando habitualmente la puerta de su congelador, que siempre está abierta; los niños dando sermones mojigatos sobre el lenguaje apropiado). Hay una atención tan natural al papel central del judaísmo en sus relaciones y perspectivas, que resuena con autenticidad.

“¿Cómo se puede vivir cuando uno tenía opciones ilimitadas y ya no las tiene?”, se pregunta Libby al final de Fleishman está en problemasuna pregunta que en realidad es un lamento por una juventud, y un yo que se ha ido para siempre y que, sin embargo, siempre la acompaña. Con una perspicacia que llega hasta el hueso, y una sensibilidad y generosidad abrumadoras, la magistral serie de Brodesser-Akner traza un mapa del paisaje interior y, al hacerlo, capta las complicadas complicaciones y contradicciones de la condición humana moderna.