Las mareas reales de California pueden ser más conocidas por sus olas espumosas que sumergen áreas que normalmente no son tocadas por el mar. Pero cada marea alta también trae una correspondiente dramática bajo marea, exponiendo tesoros escondidos alrededor de la bahía.
Uno de esos lugares mágicos es Ashby Shoal, un banco de arena escondido a unos 400 metros del puerto deportivo de Emeryville. La mayoría de las veces, el bajío es una molestia menor, y ocasionalmente engancha a los navegantes sin experiencia que se alejan demasiado de los canales más profundos. Pero unas pocas veces al año, durante el punto más bajo de las mareas reales, emerge de la bahía durante unas horas como una playa isleña y el lugar de una fiesta de larga duración.
El bajío apareció por primera vez a mediados del siglo pasado, quizás como resultado de la arena vertida en la bahía durante la construcción de la carretera. Los navegantes locales han estado organizando reuniones regulares en la isla temporal desde fines de la década de 1970, que incluyen clambakes, barbacoas, fogatas y picnics. Incluso hubo una boda aquí una vez, la novia lucía un vestido blanco, velo y botas de goma rojas, según el edición de junio de 1991 de la revista Latitud 38.
Nunca se puede estar seguro de quién aparecerá en el bajío, según un antiguo miembro de Cal Sailing Club. pablo kamen, un cabecilla no oficial del equipo del partido durante más de cuatro décadas. Me dijo que las reuniones van desde un puñado de aventureros hasta multitudes de más de 100; los grupos más grandes a menudo convergen durante las mareas reales primaverales, cuando el bajío queda expuesto en las horas soleadas de la madrugada. La “organización” de estas reuniones es tan floja como una vieja cazadora. Cuando Kamen quiere despertar el interés, envía correos electrónicos a otros grupos marítimos locales, como Bay Area Sea Kayakers, pero muchas personas llegan a las fiestas del bajío a través del boca a boca y otros canales. Y realmente, cualquiera que entienda tablas de mareas puede averiguar el momento adecuado para aparecer.
Mi amigo Zeph y yo decidimos navegar en kayak hasta el bajío durante la marea real unos días antes de Navidad. A medida que se acercaba el anochecer en uno de los días más fríos y cortos del año, nos encontramos deslizándonos al borde de una rampa de lanzamiento resbaladiza por algas en el puerto deportivo de Emeryville, con el viento helado azotándonos la cara. Justo cuando comencé a tener dudas sobre esta aventura, vi el bajío emergiendo del agua y algunos paddleboarders abriéndose camino hacia la lodosa franja de tierra. La vista me revitalizó, subimos al kayak doble y comenzamos a remar.
Cuando entramos en las agitadas aguas grises con nuestros chalecos salvavidas y faros delanteros, recordé que la Bahía de San Francisco es un lugar peligroso que exige mucha precaución. Incluso los marineros expertos, incluidos un campeón olímpico, han muerto en accidentes de navegación aquí. Hace unos años, uno de mis buenos amigos, un marinero experimentado, casi sucumbió a la hipotermia cuando una fuerte ráfaga de viento volcó su bote en la bahía.
Afortunadamente, el tiempo parecía mejorar a medida que nos acercábamos al bajío. Cuando Zeph y yo desembarcamos de nuestro kayak y pisamos la arena empapada, solo había otras tres personas allí: los remeros que habíamos visto antes, ahora caminando por la playa recién expuesta a unas 100 yardas al norte de nosotros. Juntos, todos contemplamos la bahía de San Francisco, iluminada por unos pocos rayos de luz que atravesaban las nubes grises.
Entonces el viento amainó y una quietud tranquila envolvió la creciente isla. Mirando las hebras de algas esparcidas cerca de mis pies, me detuve para apreciar la sensación de flotar brevemente en la confluencia de tierra, agua y aire. Luego, traté de imaginarme cómo debe haber sido este lugar antes de que la gente llegara aquí.
La Bahía de San Francisco es un cuerpo de agua joven, geológicamente hablando. Durante la última edad de hielo, tanta agua quedó atrapada en los glaciares y los casquetes polares que la costa del Pacífico estaba aproximadamente a 30 millas al oeste de su ubicación actual, lo que hacía posible caminar hasta las Islas Farallón. A medida que aumentaba el nivel del mar, el océano finalmente llegó al valle del río donde desembocaba Sierra Nevada, formando la bahía hace unos 10.000 años. Hasta la era de la fiebre del oro, habría sido difícil definir los límites exactos de la bahía; estaba rodeado de humedales en constante cambio que cambiaban con las estaciones. La mayor parte de lo que ahora es West Oakland era un pantano empapado y Treasure Island no existía.
Cuando California se convirtió en estado en 1850, la gente comenzó a transformar drásticamente la bahía, no solo las partes visibles, sino también el suelo. Comenzando con el advenimiento de la minería hidráulica en Sierra Nevada, que arrojó literalmente montañas de sedimentos río abajo, la forma de la bahía se ha alterado radicalmente una y otra vez. Mientras tanto, los patrones de las olas fueron remodelados por la construcción de muelles y puertos deportivos a lo largo de la costa de East Bay, que cambiaron dónde y cómo se acumula la arena en el suelo de la bahía.
Según las cartas náuticas de archivo y las fotografías aéreas, Ashby Shoal se formó por primera vez a mediados del siglo pasado. Una teoría conecta su aparición con la construcción de la Interestatal 80, que corre a lo largo del paseo marítimo cercano. “Se bombeó lodo desde el sitio de la carretera hacia la bahía y se bombeó arena desde la bahía de regreso al sitio, ya que el lodo fino de la bahía no es ideal para construir”, según un trabajo de investigación de 1982 escrito por Allison Turner.
En el bajío, moví los pies para no hundirme en la arena blanda. Mientras el sol descendía a través de un cielo con tonos de algodón de azúcar hacia un horizonte brumoso, noté kayaks, botes e incluso un pequeño velero hecho a mano que se acercaba al banco de arena. Dos muchachos comenzaron a cavar un foso en el centro del bajío, lo llenaron con un montículo de arena y apilaron leña para una fogata.
A medida que el número de personas en la isla aumentó a unas dos docenas, me resultó fácil entablar conversaciones entre la multitud. Algunos eran novatos, como yo; otros eran veteranos de las partidas del bajío. Jason Durie, que había llevado a varios niños al bajío, me dijo que ha estado viniendo a estas reuniones durante aproximadamente una década y que en años anteriores salía temprano para esconder “tesoros enterrados” como espadas de juguete y esqueletos para sus hijos a “descubrir”. Un tipo británico que vive en su velero en el puerto deportivo de Emeryville me dijo que en las últimas semanas había escuchado a bandas de punk tocando espectáculos “renegados” nocturnos en Point Emery, una pequeña península cerca de la convergencia perennemente congestionada de la I-80 y Autopistas I-580. Otro asistente a la fiesta trajo una vibra pirata caprichosamente surrealista a la reunión al usar un parche en el ojo cubierto con docenas de pequeños ojos saltones; ella me dijo que ella diseña exhibiciones para el Exploratorium de San Francisco.
A medida que el cielo se oscurecía, la multitud dio vueltas alrededor del creciente fuego. Los generosos asistentes a la fiesta sacaron refrigerios y bebidas de los refrigeradores, compartieron sus golosinas con el espíritu navideño, y pronto estuve bebiendo ponche de huevo y sidra de manzana caliente con whisky mientras los niños asaban malvaviscos sobre las llamas. Un pollo con un chaleco salvavidas apareció de alguna parte, cloqueando y pavoneándose entre las sillas de jardín. Un perro feliz chapoteaba en las suaves olas de tinta.
Aproximadamente dos docenas de personas (y un perro) disfrutaron de una breve fiesta en “la isla que desaparece” de Ashby Shoal el 22 de diciembre de 2022. (Fotos cortesía de Liam O’Donoghue)
Traté de preguntar a algunos de mis compañeros de juerga si les preocupaba que el cambio climático pudiera poner fin a estas reuniones. La ciudad de San Francisco está planeando el nivel del mar subirá hasta 7 pies a finales de este siglo, lo que mantendría el bajío permanentemente sumergido. Pero nadie parecía interesado en discutir posibles catástrofes futuras. Con las luces de la ciudad centelleando a nuestro alrededor, el whisky calentándonos y el final de la fiesta acercándose rápidamente, era un momento para vivir el presente.
Después de otra sidra caliente o dos, menos de tres horas desde que Zeph y yo habíamos llegado, quedó claro que la isla se estaba encogiendo. Después de que la estela de un bote que pasaba casi apagara la hoguera, decidimos regresar a casa. Empecé a empacar a un ritmo pausado, pero cuando me detuve para admirar la vista por última vez, una capa de agua me salpicó los tobillos. Me di cuenta de que la bahía se nos estaba acercando rápidamente, por todos lados. Saltamos al kayak y remamos justo a tiempo.
Cuando llegamos a tierra firme unos minutos más tarde, la hoguera se había ido, una estela de humo tenue la única evidencia de las festividades de la noche. Mientras empaquetábamos nuestro equipo, Zeph y yo acordamos que regresaríamos al bajío pronto, y la próxima vez, traeríamos algunas golosinas para compartir con cualquier otra persona que pudiera aparecer.
Las próximas mareas reales ocurrirán el 21 y 22 de enero. La rampa de lanzamiento en el extremo norte de Emeryville Marina proporciona el acercamiento más cercano a Ashby Shoal. Debe traer su propio equipo, incluido el equipo de seguridad. Esta actividad se recomienda solo para usuarios experimentados de embarcaciones: la ruta hacia el bajío implica viajar a través de un canal de alto tráfico y las condiciones climáticas en la bahía pueden cambiar rápidamente.
Liam O’Donoghue es el creador y presentador del Podcast “East Bay Ayer”. Puede encontrar información sobre el espectáculo y sus próximos eventos/giras en eastbayayer.com.