La lluvia siempre ha sido una rareza algo excitante en las calles de San Francisco. La ciudad tiene un promedio de 259 días despejados al año y recibe solo 25 pulgadas de lluvia.
Este año, la ciudad ha obtenido más de la mitad de ese total anual, unas 13 pulgadas, solo en las últimas tres semanas, durante las cuales muchos residentes han evitado ir a la oficina. Pero mucho antes de la posibilidad de trabajar desde casa en los días de tormenta, para aquellos que tienen la suerte de tener la opción, un residente famoso encontró una manera ingeniosa de cruzar la ciudad durante una tormenta y llegar al trabajo sin mojarse (demasiado).
El amado columnista de chismes, conocedor de la ciudad, juego de palabras y periodista ganador del Premio Pulitzer, Herb Caen, compartió una vez su secreto para moverse por el corazón del centro de la ciudad bajo la lluvia, y ahora parece un buen momento para descubrirlo.
La breve columna, titulada “Algún tipo de fin de semana”, se publicó en el San Francisco Chronicle el 17 de noviembre de 1981. Caen comienza informando al lector que estaba lloviendo “horcas, perros y gatos” ese viernes anterior. (Una mirada rápida a los datos históricos revela que, de hecho, vertió más de una pulgada en la ciudad ese día).
Luego, el columnista revela que después de su almuerzo en el restaurante La Central (todavía fuerte hoy en Bush entre Grant y Kearny), se encontró atrapado sin un “Burberry o bumbershoot”, el último término es una palabra antigua muy parecida a Herb. para un paraguas
No debería sorprender que el Herb estuviera comiendo en La Central; sus almuerzos de los viernes allí con el alcalde Willie Brown y otros poderosos de la ciudad, que siempre comenzaban con un juego de dados para decidir quién pagaría la cuenta, se convirtieron en una tradición que comenzó en 1974 y duró décadas.
Caen luego detalla la ruta inteligente que tomó desde allí para llegar a la redacción del Chronicle en Fifth y Mission.
“Respira hondo y corre hacia Bush a través del garaje de Sutter-Stockton”, comienza. Luego, se utilizan varios estacionamientos para evitar el clima en su camino por Union Square antes de que Caen se encuentre dentro de Woolworth’s, y allí nota el “terrible olor a pollo”. Hasta 1992, el Woolworth’s más grande del país ocupaba la planta baja del histórico edificio Flood en Powell and Market. Desde entonces alberga a Gap, Urban Outfitters y Anthropologie, aunque su espacio comercial en la planta baja parece haber estado desocupado desde la pandemia.
Caen escapa del olor en Woolworth’s saltando “de cabeza por las escaleras hacia el sótano”. Luego evita la lluvia en Market Street corriendo a través de la estación Powell BART y el sótano Emporium (otra tienda departamental insignia cerrada en los años 90, ahora Westfield).
Caen termina su carrera al sur de Market cruzando Jessie Street hasta Giannini’s Market, donde el columnista nuevamente comenta sobre el olor con un “tapando la nariz” a un lado. Esa tienda, en Fifth y Market, parece haber cerrado en 1983.
Caen finalmente anuncia que llegó a su escritorio “razonablemente seco” y advierte al lector que su atajo implica “mucho cruce imprudente”.
Si bien es difícil imaginar que esta información sea útil para cualquiera que no esté almorzando en Bush Street bajo la lluvia y luego se dirija a Fifth y Mission, el alegre arte de la escritura de Caen que lo convirtió en uno de los columnistas más famosos del mundo. el país abunda en esta columna desechable.
Toda la historia se basa en una oración muy larga de 90 palabras que salta al lector a través de la ruta, como si estuviera allí con él. Se pierden artículos definidos y numerosos apartes se despliegan entre paréntesis, como si Caen alegremente anotó la historia mientras estaba en camino.
Es difícil no imaginarse al amado columnista corriendo por la ciudad mientras lee, entrando y saliendo de garajes y tiendas, con la mano en su sombrero de fieltro marrón, arruinando el papelón dejado en su escritorio junto a su fiel máquina de escribir.
