Este documental sobre el Holocausto es la película más inquietante del año

Ver puede ser creer, pero ¿es también saber? Esa pregunta planea sobre Tres minutos – Un alargamiento, la brillante adaptación documental de Bianca Stigter del libro de Glenn Kurtz de 2014 Tres minutos en Polonia: El descubrimiento de un mundo perdido en una película familiar de 1938 sobre una breve película casera y los datos y perspectivas que se pueden extraer de ella. Engañosamente simple y, sin embargo, expertamente construida e inquietantemente evocadora, es un tributo a las vidas robadas y a los mundos destruidos que se duplica como una meditación sobre la capacidad de la imagen en movimiento para proporcionar información y, además, sobre sus límites para hacer precisamente eso. Una película sobre el Holocausto como ninguna otra, la obra de no ficción de Stigter (coproducida por su marido Steve McQueen) habla mucho, en sólo 72 minutos, sobre la pérdida, el tiempo, la tragedia y el recuerdo, todo ello expresado en un granulado metraje en color y en blanco y negro cuyos orígenes son mundanos pero cuyo impacto duradero resulta extraordinario.

Se estrena en los cines de Nueva York y Los Ángeles el 19 de agosto, Tres minutos – Un alargamiento es una película sobre una película, en concreto, una serie de tres minutos de clips de 16 mm filmados por el abuelo de Glenn Kurtz, David, en Nasielsk, Polonia, durante sus vacaciones europeas de 1938 y las de su esposa, que Glenn encontró en 2009 en Palm Beach Gardens, Florida. Esas bobinas se reproducen sin comentarios, en su totalidad, al principio del documental de Stigter, mostrando a una pandilla de niños y adultos locales en las calles del pueblo, sonriendo y haciendo esfuerzos para ser capturados en el marco cinematográfico, de pie en las puertas y corriendo de un lado a otro alrededor de la plaza del mercado, y entrando y saliendo de las grandes puertas de la sinagoga, que cuentan con un león tallado en un panel superior derecho. Como demuestran las gorras, las ropas y, en algunos casos, las largas barbas blancas de estos individuos, se trata de una comunidad judía, y parece ser una comunidad anodina y alegre, que se dedica a sus actividades habituales en un día soleado, salvo por la llegada de David y su cámara, una atracción única y especial que ha hechizado a sus ciudadanos.

Al descubrir esta reliquia, Glenn no tenía ni idea de la ubicación de la grabación ni de la identidad de los que aparecían en ella. No obstante, obligado a averiguar estos aspectos básicos, se embarcó en un proceso de investigación y excavación histórica -a través del cine-, anotando pequeños detalles (un sedán negro, un letrero de tienda apenas legible) para determinar que fue el jueves 4 de agosto de 1938 en Nasielsk, una ciudad a 50 kilómetros al norte de Varsovia que albergaba una fábrica de botones y contaba con 7.000 habitantes, 3.000 de los cuales eran judíos. Sólo 100 de esos hombres, mujeres y niños sobrevivirían al Holocausto, que comenzó un año más tarde, en 1939, cuando todos los residentes judíos fueron reunidos y enviados inmediatamente a los guetos en un tren -tras una horrible marcha a la estación a través del barro y los constantes latigazos- o primero metidos en la sinagoga, donde fueron golpeados sin piedad. Para todos, salvo unos pocos, su destino final sería el campo de concentración de Treblinka.

En la voz en off, Glenn admite que nada de lo que aprende en esta película puede revivir o rescatar a estas personas, y sin embargo persistió en su misión. “Todo lo que podía hacer, todo lo que cualquiera podía hacer, era juntar los pocos fragmentos de sus vidas que quedaban”, dice. “Mostrar sus aristas y ausencias, definir la pérdida de ese mundo detallando lo poco que se había conservado. De este modo, quizá consigamos mantener viva la memoria de los muertos. De recordarlos a pesar de que están muertos”. Narrado por Helena Bonham Carter con una inquisición y una pena que confieren a este esfuerzo una cualidad muy personal, Tres minutos – Un alargamiento es un noble intento de dar testimonio reverencial y de recordar y, al hacerlo, de obtener cierta medida de iluminación de lo que es y no es visible.

Mientras se lee en voz alta un documento de archivo sobre los horrores perpetrados por los nazis el 3 de diciembre de 1939, la escritora/directora se acerca lentamente a la plaza de la ciudad, y la imagen se vuelve más borrosa y abstracta cuanto más se acerca. La tensión entre lo que se ve y lo que se sabe está siempre presente en Tres minutos – Un alargamiento, lo que no impide que Stigter y Glenn intenten comprender todo lo que pueden. A través de testimonios escritos y entrevistas de audio con supervivientes y sus descendientes, la película resucita voces, relatos e historias ocultas. El material se sumerge en la cámara lenta y se rebobina en una tenaz búsqueda de respuestas, un eco del objetivo general de esta empresa de congelar el tiempo y hacer retroceder el reloj, aunque sea fugazmente. Es una tarea fundamentalmente imposible, pero que se lleva a cabo conLa desesperación y el terror del Holocausto se ponen de manifiesto en el recuerdo de un anciano que salvó a su novia de la sinagoga en 1939 (gracias a un abrigo y una gorra prestados por un soldado antihitler).

Las yuxtaposiciones y los collages de fotogramas de perfiles tomados de la película casera de David ponen rostros conmovedores (aunque en gran medida anónimos) a una pesadilla que, en Tres minutos – Un alargamiento, aún no ha llegado. El hecho de que estas personas no sepan lo que les espera es fundamental para la conmoción del documental y habla de las ausencias inherentes al proyecto, un tema que Glenn y Carter abordan hacia su conclusión, rumiando la idea de que lo que vemos al ver el metraje de David son sus detalles, mientras que los supervivientes perciben el mundo circundante desaparecido que acecha justo fuera del marco. Estas nociones melancólicas resuenan a lo largo de la película, como cuando Carter habla de cómo las cosas sólo adquieren especificidad, y definición, cuando se consideran seriamente; un árbol es sólo un árbol, por ejemplo, hasta que le prestamos atención, momento en el que nuestro propio acto de reflexión lo convierte, como en este caso, en un tilo.

Con una hábil estructura editorial que repite y replica la película de David de forma reveladora, Tres minutos – Un alargamiento se esfuerza por rellenar tantos huecos como sea posible, entendiendo al mismo tiempo que está destinada a ser incompleta. Eso también habla de los vacíos en el corazón del documental de Stigter, cuya conmemoración es conmovedora, hasta cierto punto, precisamente porque nunca puede lograrse por completo. Lo que queda, pues, son imágenes fragmentarias de fantasmas, sus siluetas moviéndose por el interior de un restaurante cuyo telón de fondo ostenta flores brillantes (¿o son estrellas?), y sus semblantes alegres sonriendo a David mientras hace su parada en esta tranquila aldea polaca. Están irremediablemente perdidos y, sin embargo, gracias a Stigter y Glenn, se han encontrado para siempre.