Hay una cierta forma en que el ambiente de un bar cambia cuando las cosas van mal. Tus sentidos se despiertan en medio segundo a medida que una frecuencia audible inexplicable cambia, luego tu cerebro registra que los gritos y el arrastrar de pies son personas que pelean.
Había visto muchas cosas salvajes en bares antes, pero nunca como lo que sucedió en Li Po Lounge.
El viejo cantinero salió volando de detrás de la barra y en realidad estaba atacando al joven portero. Eventualmente, el portero sometió al cantinero, y las cosas volvieron a la normalidad (según los estándares de Li Po Lounge), pero solo después de muchos gritos en chino y algunos forcejeos incómodos en los que el cantinero no golpeaba, sino que literalmente empujaba la cara del portero con todas sus fuerzas. Su poder.
Eso fue hace casi 20 años, y nunca sabré de qué se trató la pelea, pero considerando lo fuertes que son las bebidas y cuánto se juega a los dados en ese bar, eventualmente sucederá. Maldita sea, me encanta Li Po Lounge.
Una mirada a Li Po: el cantinero Wayne Chu, arriba a la izquierda, prepara un cóctel; el bar de 85 años es conocido por su Mai Tai chino, arriba a la derecha, abajo a la izquierda. (Fotografías de Emily Trinh y Kevin Kelleher)
A pesar de esa experiencia, la violencia no es algo común en Li Po. Esa es la única vez que lo he visto, pero noches inesperadamente memorables como esa son la razón por la cual la gente ha estado yendo allí durante los últimos 85 años.
Inaugurado el 10 de febrero de 1937 (la víspera del Año Nuevo chino), Li Po Lounge fue uno de los primeros bares posteriores a la Prohibición en Chinatown. Los propietarios originales fueron Wilbert Wong, uno de los organizadores del primer Desfile del Año Nuevo Chino de San Francisco, y William Jack Chow, uno de los primeros abogados chino-estadounidenses en los EE. algo “exótico”.
Cuando llegó la Segunda Guerra Mundial, lugares como Li Po eran extremadamente populares entre los soldados que estaban a punto de dirigirse al Pacífico. En aquellos días, también era un bar gay clandestino, según un artículo de Michael Flanagan en el Reportero del Área de la Bahía.
“Durante la Segunda Guerra Mundial, Li-Po en 916 Grant sirvió como refugio durante un tiempo de las redadas en bares durante la guerra. Como nos cuenta el libro de Berube ‘Coming Out Under Fire’, tras redadas en varios bares de la ciudad: ‘Los clientes desplazados empezaron a llenar Li-Po’s, un discreto bar gay de Chinatown que hasta entonces había atraído a ‘jóvenes guapos y bien vestidos’. incluidos los militares’”.
Sin embargo, cuando encontré Li Po Lounge a principios de la década de 2000, la clientela era una mezcla de ancianos chinos durante el día y turistas y hipsters por la noche. Y chico, ¡era hipster!
En aquel entonces, Li Po presentaba espectáculos de indie rock y punk ruidosos y mal ventilados en su sótano espartano. Y por espartano quiero decir que cuando no estaba repleto de veinteañeros bailando sudando a través de sus jeans ajustados y empañando sus anteojos de montura gruesa, se veía bastante aterrador. La habitación tenuemente iluminada estaba casi completamente sin decoración y completamente hecha de concreto. Parecía el tipo de lugar donde siempre encuentran a la única víctima que todavía está viva en “Law & Order: SVU”. Fue perfecto.
En realidad, eso parece ser lo único que ha cambiado en Li Po Lounge desde… bueno, 1937. Sentado en el gran bar envolvente hace unas semanas, Vincent Lee, el gerente de Li Po, me dijo que casi todo en el bar es original. Esto significa que el gran Buda dorado, las linternas colgantes y las pinturas descoloridas han existido desde que abrió.
“Realmente no tocamos nada”, explica Lee. “El dueño quiere mantener todo original. Tenemos un legado muy largo aquí. Pero hacemos una limpieza profunda de cosas como el Buda todos los años para el Año Nuevo chino”.
Legado parece ser la palabra perfecta. En 2019, Li Po Lounge se convirtió en un negocio heredado que ayudó a consolidar su futuro en San Francisco. Y el año anterior, la Oficina de Desarrollo Económico y Laboral de la ciudad (OEWD, por sus siglas en inglés) ayudó al bar a reparar su señal de linterna de neón, que tiene más de 70 años. Si eres un nerd de neón como yo, es una hermosa vista en una noche de niebla en San Francisco.
Posiblemente, lo más famoso de Li Po Lounge es su chino Mai Tai, un potente cóctel creado por el actual propietario Kenneth Lee (no es pariente de Vincent). Se compone de jugo de piña, tres tipos de ron y una especie de “licor chino”. Si bien fue bien conocido localmente durante años, se hizo mundialmente famoso cuando Anthony Bourdain se estremeció durante el episodio de SF de su programa de 2012 “The Layover”. Yo, por mi parte, ya no lo toco porque me ha dado resacas terribles, pero he escuchado de varias personas que también conduce a conversaciones largas, profundas y emotivas. Mi esposa y su abuela definitivamente tuvieron una vez una sesión de beber y llorar mientras tomaban algunas de las bebidas.
Pero como tantas cosas en estos días, los problemas de la cadena de suministro incluso han afectado este cóctel legendario. “Hace un año que no tenemos jugo de piña”, me dice Vincent Lee. “Entonces, hemos estado usando jugo de mango en su lugar. La gente todavía lo pide”.
“Algunas personas me llaman la Dama Mai Tai de Chinatown”, me dice Connie Lam en el otro extremo de la barra. Ella es la camarera diurna en Li Po, y aunque ha trabajado como camarera en toda la ciudad durante casi 30 años, ha estado detrás del palo en Li Po durante los últimos seis.
“La gente vuelve después de unos años y dice ‘¡Oh, mamá! ¡Todavía estás aquí!’”, continúa Connie. “La gente viene primero por la historia, pero luego regresa por el personal y, por supuesto, los Mai Tais”, explica con una sonrisa traviesa.
Connie es un personaje absoluto y la cantinera consumada, dulce y acogedora, mientras que está completamente dispuesta a reventarte las bolas si se le da la oportunidad. Y, en cierto modo, también es la manera perfecta de describir Li Po Lounge. Todos son bienvenidos dentro de sus grandes puertas dobles, pero no te tomes demasiado en serio porque eventualmente todos terminan en el fondo de un Mai Tai chino. Incluso Anthony Bourdain.
Stuart Schuffman es el editor en jefe de BrokeAssStuart.com.
Más antros de San Francisco