El mundo está plagado de películas que se toman libertades con los libros en los que se basan. Mi favorita sería Tener y no tener, la película de Howard Hawks con Humphrey Bogart y que presenta a Lauren “Sabes silbar, ¿verdad, Steve?”. Bacall. La novela original era de Ernest Hemingway. El guión fue coescrito por Jules Furthman y William Faulkner, y por lo que sé, casi lo único que tomaron de la novela fue su título.
Los fans de Hemingway tenían toda la razón para llorar, pero honestamente es una película bastante buena y aún más honestamente es mejor que el libro, que no es ni de lejos el mejor Hemingway. De nuevo, sin embargo, la comparación no tiene sentido, ya que el libro y la película no tienen casi nada en común.
Pensé en esto mientras veía la versión de HBO Max de la novela de Emily St. John Mandel Estación Once. Porque aunque las dos versiones tienen más en común que el título, también difieren bastante.
Sin embargo, no voy a hacer ningún spoiler, o al menos no mucho. Porque sinceramente, podría contarte toda la historia de la novela y seguirías teniendo casi toda la serie limitada de televisión para disfrutar sin saber lo que viene después.
Y aquí reside un misterio: La novela tiene una trama magnífica y meticulosamente trabajada; pivotando sobre el día más o menos presente, retrocede y avanza en el tiempo para describir un mundo superado por una gripe mortal que hace que COVID parezca casi un picnic. Para contar esta historia, Mandel pone en marcha cuatro o cinco líneas argumentales y, de alguna manera, milagrosamente, el pasado, el presente y el futuro se entrelazan a la perfección sin tropezar nunca unos con otros.
¿Por qué, me preguntaba mientras veía los primeros episodios de la versión televisiva, querrías estropear algo que funciona tan bien como este libro? ¿Por qué querrías hacerlo más confuso, más aleatorio, en una palabra, peor?
Un ejemplo: Al principio de la novela conocemos a Kirsten Raymonde, una niña con un pequeño papel en una producción de Toronto de El Rey Lear (en la fantasiosa interpretación, las hijas de Lear aparecen al principio, antes de que la obra comience propiamente, como niñas). Fuera del escenario, Kirsten es amiga del actor que interpreta a Lear, y en las primeras páginas del libro lo ve morir de un ataque al corazón en el escenario. Esta es la misma noche en que la gripe mortal llega a Toronto, matando a la mayor parte de la población en pocos días, al igual que en todo el mundo, y reconfigurando la vida tan profundamente que en adelante todo el mundo vive fuera de la red porque ya no hay red. La introducción de Kirsten al lado oscuro de la vida es salvaje y rápida.
Avanzando unos veinte años, Kirsten es ahora miembro de la Sinfonía Viajera, una compañía itinerante de músicos y actores que viajan a lo largo de la orilla del lago Michigan, tocando música y representando a Shakespeare para los pequeños pueblos y comunidades improvisados que todavía existen a lo largo de la ruta.
Es una medida de la determinación de Kirsten el hecho de que, a pesar de todo lo que el mundo pudo arrojarle, creciera y cumpliera su ambición infantil de convertirse en actriz. En algún momento del camino también ha adquirido facilidad con los cuchillos. En una de sus muñecas lleva tres tatuajes que indican las vidas que ha quitado. Esos memento mori son recordatorios dolorosos y las vidas que simbolizan pesan mucho en la conciencia de Kirsten, porque eso es lo que hace matar en el mundo real.
Pero he aquí el asunto: en la versión televisiva, esos tatuajes se multiplican. Tres no son suficientes. Y Kirsten no es una simple defensora de su tropa. Es como una ninja en toda regla que puede acabar con varios atacantes cuando es necesario. Inflando sus muertes y sus proezas, los cineastas la transforman de personaje interesante a cliché.
En manos de un narrador competente, hay una lógica interior en la narración, en la que una acción provoca otra y las circunstancias dictan el comportamiento. En la novela de Mandel, los personajes del mundo pospandémico ven su existencia definida por la necesidad: Los instrumentistas de cuerda de la Sinfonía Ambulante están siempre a la caza de resina para sus arcos o de nuevas cuerdas para sus instrumentos (las aulas de banda de los institutos abandonados son sus griales). Porque se trata de un futuro en el que todo se ha agotado, todos los grandes motores que impulsan la vida moderna se han silenciado. Mandel ha imaginado a fondo cómo podría ser ese futuro y luego ha creado vívidamente una especie de mundo de la familia suiza Robinson en el que todo es casero y está manipulado. Una gran parte de la diversión que tiene el lector con la novela es ver cómo los personajes se las arreglan ingeniosamente con menos, y es la falta de resina para el arco del violín, por ejemplo, que da a la narración su picante y su vívido filo.
La versión televisiva no tiene paciencia con eso. En esta versión, los encendedores nunca se agotan. Cuando los músicos se reúnen para tocar, todas sus cuerdas están siempre brillantes y nuevas. Casi todos los pequeños detalles que dan vida al libro se han perdido o se han ignorado.
En su lugar hay nuevos detalles, nuevas líneas argumentales, nuevas motivaciones de los personajes que, en casi todos los casos, son menos poderosas -porque tienen menos sentido, porque son arbitrarias- que las cosas de la novela a las que sustituyen.
Los espectadores que se acerquen a la versión televisiva sin haber leído el libro verán otra historia razonablemente decente de distopía que se parece y suena a muchos de los programas de televisión actuales: cosas de supervivencia en la naturaleza con héroes y heroínas valientes. Hay buenas actuaciones (Danielle Deadwyler, Matilda Lawler, David Wilmot) y una partitura a menudo brillante de Dan Romer (Beasts of the Southern Wild). Y hay un episodio tan brillantemente escrito e interpretado y tan autocontenido que casi parece una pequeña y desgarradora película por sí misma, en la que la adulta Kirsten (Mackenzie Davis) sueña con ver a su huérfana de 8 años sobrellevando el apocalipsis de la gripe en un frío apartamento de un rascacielos.
Hice lo posible por ver la versión televisiva en sus propios términos. Es sólo otra forma de contar esta historia, me decía a mí mismo. Muchas películas basadas en buenas novelas son tan buenas o mejores que las originales (La Jungla de Cristal, El Gambito de la Reina). Pero si has leído una novela y te ha encantado, es difícil dejar de ver esa visión, y Estación Once en particular, es una novela que se te queda grabada, una epopeya silenciosa que te entusiasma con su hábil narración incluso cuando te deja seriamente inquieto (la leí después de que la pandemia se instalara definitivamente, y desde entonces he dicho muchas veces, Al menos no lo tenemos tan mal). Los cineastas podrían haber copiado servilmente el argumento de ese libro y tener una serie de televisión perfectamente buena. Pero no lo hicieron, y no lo hacen.