Equilibrando platos de papel rebosantes de costillas, ensalada de col y frijoles horneados, la gente se amontona en los desvencijados bancos de las mesas de picnic para ver una banda de country-rock mientras las parejas bailan bajo una cadena de luces.
Cuando The KillBillies se toman un descanso, las conversaciones se centran en la música. “¿Vas a ir a la nueva cervecería después de esto? Tienen reggae esta noche”. “No, pensé en pasarme por Roxx on Main para escuchar a Duo Gadjo… ya sabes, ¿la banda francesa?” “Oh, cierto… bueno, después encuéntranos en el Bar Cava, están tocando los Diablo Rhythm Wranglers”.
Esta vibrante escena musical no es San Francisco, Nashville, Nueva Orleans o Memphis, sino una de las ciudades más antiguas de California, Martinez. Originalmente un pueblo de pescadores italiano, hoy en día es principalmente conocido por sus refinerías de petróleo. Muchos residentes del Área de la Bahía se sorprenden al saber que la ciudad ofrece recorridos por la casa de John Muir, Joe DiMaggio nació aquí, es el hogar de la liga de bochas más grande del país y de acuerdo con la leyenda, un cantinero emprendedor de la fiebre del oro en Martínez creó el martini. Más recientemente, esta ciudad de East Bay de 38,000 ha transformado su desolado centro de la ciudad en un lugar de destino para los fanáticos de la música.
Podría decirse que ninguna otra ciudad del Área de la Bahía de este tamaño ofrece tantos lugares para bandas que tocan a pocas cuadras unas de otras, entre ellas: Roxx on Main, Slow Hand BBQ, Bar Cava, Firehouse Brew and Grill, Del Cielo Brewing Co., Nu-Rays Bar, el Teatro Campbell y próximamente el nuevo Five Suns Brewing.
“No es raro ver al menos tres bandas en una noche”, dice Jill Scheidel, una de las llamadas “súper fanáticas”, que disfruta promocionando a los músicos cuando no está viendo sus conciertos. Molly Blaisdell, quien es de San Francisco pero recientemente se mudó a Martínez, dice que quedó gratamente sorprendida por la cantidad de música y la calidad de las bandas. “Puedes encontrar música en vivo en SF, pero está dispersa por toda la ciudad, no concentrada en un área como en el centro de Martínez”.
Todo comenzó con el sueño de un hombre de exhibir artistas locales. “No buscaba ganar dinero… Había buenas bandas por ahí sin lugares decentes para tocar”, dice Roy Jeans, local de Martínez. “SF perdió muchos artistas cuando llegaron los puntos comerciales y los precios subieron. Los artistas se mudaron al este y los músicos se enamoraron de esta ciudad refinería. Tenía variedad, a diferencia de algunas ciudades cercanas donde todos parecen porristas de la USC”. Él mismo no es músico, pero Jeans “juega con el ukelele”, y dice que su padre lo llevó a clubes de jazz en San Francisco, “así que estuve expuesto a la buena música a una edad temprana”.
En 2003, Jeans descubrió que una tienda vacía debajo de su apartamento en Martínez tenía una gran acústica. “No había ventanas, lo que hace que el sonido sea mejor”, dice Jeans. Tomando nota de la famosa frase de la película “Field of Dreams” (“si lo construyes, vendrán”), construyó un escenario y comenzó lo que él llama una escena musical “underground”. “Todo se trataba de música”, dice Jeans, “no de comida, ni de ligar ni de cócteles”, aunque sirvió cerveza y vino. Un día, dice Jeans, el jefe de policía lo vio en una cafetería y le comentó: “Me gusta lo que estás haciendo, pero necesitas obtener una licencia para vender licor”. Jeans obedeció y se rió entre dientes: “Mientras esperaba la licencia para procesar, la policía evitó mi cuadra”.
Armando’s, llamado así por el abuelo de Jeans, dueño de un restaurante en Martínez antes de la Segunda Guerra Mundial, fue un éxito instantáneo. “La gente cruzaba el puente y atravesaba el túnel para escuchar música en vivo en un lugar pequeño, con estacionamiento a solo una cuadra de distancia”, dice Jeans. Un talento local, Melody Walker, apareció en la revista Rolling Stone después de viajar a Nashville para escribir canciones y actuar con la banda Front Country. Otro músico, Will Bernard, un incondicional de la escena de Martínez, fue posteriormente nominado a un Grammy.
Pronto, Jeans necesitó ayuda para contratar bandas, por lo que contrató a una amiga “que realmente conoce su música”, Eloise Cotton. Sopladora de vidrio y diseñadora de joyas local, conoció a Jeans en las clases de arte de Chico de la Universidad Estatal de California hace 50 años, y él la convenció de mudarse a Martínez.
Cotton trajo pesos pesados, incluidos Maria Muldaur, Pete Escovedo, Jeff Tamelier de Tower of Power y Starship, Mighty Mike Schermer y Dan Hicks y sus Hot Licks. “Dan tocó aquí cuatro veces”, dice Jeans. “Le encantaba el lugar. Rechazaba mucho dinero de los sellos discográficos porque los contratos requerían actuar en grandes estadios”.
Tomando nota del éxito de Armando, los restaurantes y cervecerías cercanas comenzaron a construir escenarios. “La forma de atraer a la gente es traer una banda”, dice Jeans. “La mejor música es la música en vivo, no en la televisión. Es como fuegos artificiales, tienes que verlo en persona”. Las ciudades vecinas comenzaron a competir por esta audiencia. Marty Duvall, curadora de música de Lucca’s Beer Garden en Benicia, dijo que el puente entre Martínez y Benicia solía ser una barrera psicológica. Hizo algunas pruebas de manejo y se le ocurrió el eslogan: “¿Tienes 12 minutos? ¡Ve a buscar música en vivo!” y “Centro a centro, puerta a puerta en 12 minutos”.
Los escaparates históricos del centro de Martinez ahora son una mezcla de restaurantes, cervecerías, bares de vinos, cafeterías, tiendas de antigüedades, un nuevo salón de comidas llamado Market & Main y un toque del glamour de Hollywood en el California Magic Club. Cada noche, el anfitrión Gerry Griffin se pone un esmoquin y abre una cuerda de terciopelo rojo para los invitados que cenan en una comida de tres platos mientras observan a los magos profesionales, que a menudo visitan el famoso Castillo Mágico de Los Ángeles.
Justo antes del cierre de COVID-19, Armando’s perdió su contrato de arrendamiento, pero las bandas tocaron porque la mayoría de los restaurantes tenían patios al aire libre y la ciudad cerró Main Street al tráfico, convirtiendo el centro de la ciudad en un café gigante al aire libre con música en vivo. “La gente vino de todas partes del Área de la Bahía porque era uno de los pocos lugares con entretenimiento”, dice Paul Cotruvo con la banda Big Jangle. “Era como Nueva Orleans”, se ríe.
Rob Schroder, quien ha sido alcalde de Martínez durante 20 años, dice que se mudó aquí desde Walnut Creek tres décadas antes porque estaba impresionado con el potencial de la ciudad. “Grandes huesos, historia, el agua y todos los espacios al aire libre. Yo lo llamo ‘Mayberry con una ventaja'”.
Además del de Armando, él atribuye el desarrollo del centro de la ciudad a una modernización obligatoria contra terremotos. En lugar de pagar mejoras costosas, dice que muchos propietarios vendieron sus edificios a jóvenes que abrieron bares de vinos, cafeterías y cervecerías. “Hay mucha energía nueva”, dice Schroder.
“Hace dos décadas, predijimos que el centro de la ciudad sería el próximo Sausalito, y ahora finalmente está sucediendo”, dice Lesley Stiles, propietaria de Roxx on Main. “Muchos jóvenes están comprando casas en Martínez porque no pueden pagar en otro lugar, y están revitalizando la ciudad. Los fines de semana, ves parejas jóvenes paseando de una cervecería a un bar de vinos a un restaurante, escuchando música en cada lugar.”
“Es una vibra similar a la de Memphis”, dice el músico Maurice Tani. “No sé si estar en el río tiene algo que ver, pero al igual que Memphis, es un lugar acogedor para cualquier tipo de música: latina, country y rock. Es una escena pequeña pero muy bien apoyada por los locales y la gente. ciudad.”
Ese patrocinio no ha pasado desapercibido para los músicos que retribuyen a la comunidad a través de Martinez Music Mafia. Chris Bryant, o CB, que toca en la banda GarageLand Rodeo, dice que hace unos doce años, un grupo de compañeros músicos sentados en una vieja tienda de guitarras tuvo la idea de iniciar un club como el Frank Sinatra Rat Pack. “La música une a las personas” es su lema, y el objetivo era promover a los artistas locales y recaudar fondos para los necesitados.
“Hay pequeñas organizaciones benéficas en la ciudad que luchan todos los días”, dice Bryant, “por lo que Martinez Music Mafia se enfoca en ayudar al banco de alimentos local, refugio y coaliciones para personas sin hogar”. Durante los últimos 13 años, Martinez Music Mafia ha contribuido con aproximadamente $30,000 a la comunidad.
A pesar de la afluencia de visitantes, Martínez conserva su ambiente de pueblo pequeño. El músico Bruce “Jackknife” Campbell dice: “Estaba en un restaurante el otro día y olvidé mi billetera. Dijeron: ‘No hay problema, sabemos que eres bueno para eso'”.
Jeans, que está buscando activamente un nuevo lugar de música, agrega: “Ya no hacen pueblos pequeños, y tenemos el verdadero negocio”. El alcalde Schroder está de acuerdo y llama al centro “una cápsula del tiempo”.
“Se está volviendo cada vez más apreciado”, dice Jeans, “porque la tecnología se está apoderando de todo”. Para la ciudad de Martínez, el antídoto para ese tipo de cambio cultural es un concierto a la antigua.
ruth carlson es un escritor de viajes independiente y autor de “Secret California”.