No hay nada obviamente gracioso en una pandemia. En los primeros días de 2020, cuando un nuevo virus contagioso comenzó a circular dentro de los Estados Unidos y las muertes se acumularon, no había mucho de qué reírse. En todo el país, los estantes de las tiendas se vaciaron en ataques de pánico antes de que las áreas concurridas se silenciaran por completo cuando se ordenó a las personas o optaron por quedarse en casa, lo que a su vez provocó la destrucción de innumerables medios de subsistencia y la interrupción de la educación.
En esas primeras semanas espantosas, la ciudad de Nueva York se convirtió en el epicentro de la crisis en EE. UU. Entre principios de marzo, cuando se confirmó el primer caso de COVID en la ciudad, y principios de abril, miles murieron. Se enviaron soldados para apoyar el sistema de salud local que crujía bajo la presión de una afluencia asombrosa de pacientes extremadamente enfermos y, en los casos de aquellos que no pudieron ser salvados, las tropas recogieron los cuerpos de los muertos.
Ahora, poco más de tres años después, Estados Unidos todavía está considerando los costos solemnes de COVID, un flagelo que se cobró la vida de más de un millón de personas solo en este país. El trabajo serio de calcular las consecuencias de la pandemia durará años, quizás décadas, por venir. Para muchos, todavía es imposible ver el lado divertido.
Pero para algunos de los que trabajaban en la primera línea de COVID (enfermeras, técnicos de emergencias médicas, conductores de reparto), el sentido del humor era una parte esencial para superar la brutal realidad diaria a la que se enfrentaban. Esta curiosa gracia está capturada en Manipular con sumo cuidadouna película documental que se estrenó en el Sheffield Doc Fest en el Reino Unido después de una funeraria en el barrio Elmhurst de Queens durante la primera ola de COVID.
“Cuando llegamos allí, ya estaba muy mal”, le dice a The Daily Beast Bowie Alexander, uno de los directores de la película. “Siempre me pareció muy malo hasta el final. Como a los tres meses, que era junio, fue cuando la primera ola en Nueva York estaba terminando. Pero llegamos allí el 3 de abril y tenían demasiados cuerpos. No podían más. Continuó siendo así hasta el final del rodaje”.
Incluso en circunstancias tan difíciles, el personal de la funeraria Gerard J. Neufeld, Inc. logró encontrar maneras de hacer reír a los demás. “Parece haber cierto tipo de persona que se siente atraída por este tipo de trabajo”, dice Bowie. “Y viene con cierto tipo de humor”.
“La gente muere en los lugares más incómodos”, explica Ray Neufeld en la película. “Mueren en la bañera. Mueren en el ático. Mueren atrapados entre la taza del inodoro y el lavabo y posiblemente la bañera. Tienes que sacarlos de ahí. Pero me han reparado cuatro hernias por hacer esto”.
La película de Alexander comienza con una toma dentro de la capilla de la funeraria que, por necesidad, había sido convertida en un área de almacenamiento llena de filas de cajas de cartón, marcadas con “manejar con extremo cuidado”, que contenían cuerpos. El personal discute entre ellos sobre quién debería tener la tarea de llamar a una familia y decirles, debido a una confusión en un hospital, que el cuerpo de su pariente ha desaparecido.
Pero los trabajadores se las arreglan para mantenerse alegres incluso en medio de situaciones tan difíciles como estas. Como dice un profesor de SUNY Canton que apoya a la funeraria en el documental: “El humor en la industria funeraria es un mecanismo de defensa. La mente solo puede tomar tanta seriedad.”
“¿Quieres usar guantes o simplemente hacer un perro crudo?” Omar Rodríguez, uno de los empleados de la funeraria, le pregunta a Jay en otro momento de la película mientras mueven un cuerpo. “Después de agarrarlo, ¿me dices que debería haber usado guantes?” Jay responde. Más tarde, mientras cuatro de los trabajadores cargan con cuidado otro cuerpo en un todoterreno repleto, Jay dice: “Vaya, eso es apretado”. Más de uno responde: “Eso dijo ella”.
Además de la veta de humor negro que recorre todo el documental, la película también muestra la presión inimaginable que se ejerce sobre quienes tienen la tarea de lidiar con las peores consecuencias de la pandemia. Joe Neufeld Sr. le dice a un equipo de cámaras de noticias que su funeraria comenzará a trabajar a las “siete de la mañana, y vamos a la medianoche todas las noches”. “Estamos lidiando con cuerpos, no estamos realizando servicios”, dice Jay más tarde. “No vamos a tener funerales completos. Estamos lidiando con la eliminación del cuerpo. A eso se ha llegado. Y agrega: “Ya no hay nada sagrado en esto”.
Para las ceremonias que se muestran en la película, un escaso número de dolientes enmascarados se mantienen separados a distancias seguras. Las oraciones y las condolencias se comparten a través de una videollamada. Un segmento de noticias en la película explica que la casa está bajo presión para sacar los cuerpos de las morgues para evitar que sean enviados a Hart Island, donde se cavaron fosas comunes en un campo de alfarero para enterrar los cuerpos no reclamados.
Esos dolientes desconsolados fueron un recordatorio constante para Alexander de la gravedad de lo que se les encomendó a los trabajadores de la funeraria en contraste con sus personalidades alegres. “Pasas de este tipo de mundo mecánico de estos buenos y alegres muchachos a ‘Oh, sí, esto es lo que realmente está sucediendo’, que era lidiar con esas familias”, dice.
El documental, que todavía está trabajando en un acuerdo de distribución en EE. UU., captura aún más las luchas y molestias cotidianas que aquellos que trabajaron durante la pandemia aún tuvieron que soportar mientras realizaban su trabajo. Argumentos sobre la comida. Ray busca pareja en aplicaciones de citas. Un heladero pierde por completo la paciencia con un colega que no deja de interrumpirlo mientras intenta compartir su filosofía sobre la importancia de la vida y el aprecio por los seres queridos.
Pero el problema personal más conmovedor de la película afecta a Omar, el trabajador de la funeraria, cuya vida personal se superpone con su trabajo profesional diario de responder a las consecuencias de la pandemia cuando su padre se enferma gravemente de COVID. Como muchos otros, Omar continuó heroicamente con su trabajo respondiendo a las peores consecuencias del virus, incluso cuando esas consecuencias se manifestaron en su propia familia.
Alexander dijo que “100 por ciento” cree que la industria funeraria fue algo olvidada durante la pandemia, lo que en parte lo motivó a hacer su película. “No escuchas mucho sobre esto, ¿verdad? Y están lidiando, en realidad, con los cuerpos, tanto como las personas en los hospitales. Creo que es algo que la gente no piensa mucho en esta industria. Creo que se pasa por alto y por eso sentí que era una gran oportunidad poder hacer esto y resaltar su trabajo”.