¿Es Nick en ‘Conversación con amigos’ el personaje más aburrido de la televisión?

De todas las conversaciones en Conversaciones Con Amigos-cuyo número es irónicamente escaso- hay una que se queda conmigo. Se trata de un intercambio de textos, que hace referencia a una charla en persona fuera de la pantalla entre nuestros torturados amantes centrales. Nick (Joe Alwyn), un hombre mayor y casado, envía a la autodenominada “complicada” universitaria Frances (Alison Oliver) una canción. Es “Peach, Plum, Pear” de Joanna Newsom, la icónica pieza de freak folk de principios de los años ochenta que puso banda sonora a la adolescencia de miles de chicas depresivas. (Yo soy, sin duda, una de ellas).

Frances, ella misma una chica depresiva en la agonía de la adolescencia tardía, parece no conocer la canción. Tampoco la soporta: Cuando Newsom canta “I’m a sensitive bore”, Frances parece ofendida y cierra inmediatamente la canción. En ese momento, yo también me sentí ofendida: ¿cómo te atreves a silenciar a uno de nuestros mejores bardos, que sólo intenta dar un poco de color a esta diégesis monótona y carente de emociones?

Pensándolo bien -y en tercer lugar, y en cuarto lugar, y, oh Dios, he pensado demasiado en esta serie desde mi maratón de un día de sus interminables 12 episodios- Juana, sé libre. Trajes de “aburrimiento sensible” Conversaciones con amigos Pero “blue and unwell”, una letra que Frances nunca llegó a escuchar, funciona igual de bien. Especialmente al final de la serie, así es como me sentí, cuando la serie me pidió que hiciera algo impensable: creer que Nick es cualquier cosa menos el personaje más soso, menos interesante y más olvidable de la televisión ahora mismo.

De hecho, (casi) todo lo que está mal en esta serie se puede remontar a eso. ¿Por qué es tan aburrido?

(Advertencia: Hay spoilers más adelante).

Sí, el momento Joanna Newsom me rechina no porque sea una canción que me encanta recortada. Elegir compartir una canción como “Peach Plum Pear” -específica, ilustrativa, caprichosa- con alguien a quien quieres dice mucho más de ti, el emisor. Es una canción con versos inolvidables y evocadores como “Me derribabas con la palma de tu ojo” y “Galopábamos maníacos hacia la boca de la fuente”. Es coqueta y sexy, si tu versión de coquetear es escribir largas cartas que nunca envías, y tienes sexo mientras llevas varias capas de ropa.

Nick es coqueto y sexy, supongo, en la medida en que la serie nos dice explícitamente que lo es. Si leemos entre líneas, nos daremos cuenta de que Nick, cuyos otros rasgos son “treintañero”, “casado” y “actor de la lista B”, no es más que una cifra. Es un panel hueco en el políptico romántico de la serie, un hombre cuyo trabajo es introducir un drama de bajo riesgo en la vida de una joven y no sufrir consecuencias por ello.

Los componentes de la relación amorosa entre Nick y Frances (el interés mutuo por la literatura y el arte y la excitación, supongo) no son más que plastilina que ya ha sido reutilizada por otro niño. Para que tenga sentido que envíe una canción tan singularmente única como ésta -que ni siquiera se puede escuchar en Spotify-, la serie tiene que convencernos de que Nick no es más que un bonito recurso argumental. Pero como un amigo con el que tuve una conversación…heh-dijo-, este hombre es el equivalente masculino de “vamos chica, no nos des nada”.

Tal vez esta insipidez no sea sorprendente, porque está interpretado por Joe Alwyn, literalmente el novio trofeo más aburrido -digo, celebridad- de la Tierra. Pero en el episodio 8, seguimos sin saber absolutamente nada sobre Nick, más allá de que es un actor que ama a su mujer pero también le gusta acostarse con una universitaria. ¿Por qué estaba hablando con Frances sobre Joanna Newsom? ¿Por qué pensó en esta canción para enviársela? ¿Cuánto tiempo lleva escuchando a Joanna Newsom? ¿Qué opina de su matrimonio con Andy Samberg?

Nick no tiene pensamientos, y nunca los ha tenido. Su presencia en la historia sirve para impulsar el cuadrilátero amoroso de la serie, para mostrarnos de vez en cuando su trasero durante las escenas de sexo anti-corriente y para aumentar el número de conversaciones de la serie enviando mensajes de texto a Frances a todas horas de la noche. La serie espera que la inclusión de esta melancólica gema sea suficiente para cubrir esta superficial tumba de desarrollo de personajes. Con cantidades negativas de contexto detrás de su presencia, aparte de la atmósfera y el relleno de tiempo, “Peach, Plum, Pear” es una presencia molesta para mí por primera vez en mi vida.

Esto estaba en mi mente cuando terminé la serie. La conversación (y el momento) final del episodio 12fue tan frustrante como para hacerme gritar y hacer un facepalm con una mano, y luego hacer clic en “play” en Joanna Newsom con la otra, al estilo de las chicas de Tumblr.

Desde el episodio 8, Frances se ha reconciliado con su mejor amiga/exnovia Bobbi (Sasha Lane, una emocionante presencia en la pantalla convertida en algo improbable). Nick, que se niega a dejar a su mujer (Jemima Kirke, haciendo gala de su perfección), y Frances terminan las cosas. Pero no es tan fácil. Porque Frances y Nick tienen una última llamada telefónica sobre cómo ambos han seguido adelante y están encontrando alguna apariencia de felicidad en sus vidas. Escuchar esto de Nick, sin embargo, desencadena algo en Frances: “Nick, ven a buscarme”, dice ella.

¿Ir a buscarte? ¿Para que puedas hacer qué? Escucha el resto de El Mender de Ojos de Leche y no ofrecer ninguna opinión al respecto? ¿No hablar de nada que no pertenezca a la prescrita naturaleza sórdida de su relación amorosa? Porque Nick nunca responde por sí mismo como personaje, y mucho menos como interés amoroso satisfactorio, en los acontecimientos que siguen a ese enlace con la canción de Joanna Newsom. El texto sigue siendo un marcado contraste con el desinterés, e incluso la incapacidad, del resto del programa para sacar cualquier apariencia de humanidad de un espectáculo íntimamente centrado en los humanos.

La parte más frustrante de esto es que, liberado de su sangre de drenaje, los ojos muertos de control, Frances aprovecha el aguijón de “aburrimiento sensible” para enderezar el barco en Conversaciones con amigosde las últimas horas. Es un giro lento pero sorprendente del resto del ritmo muerto de la serie; no quiero decir que el ritmo galopante de Joanna haya inspirado a Frances, porque eso es dar demasiado crédito a todos, literalmente. Pero en esos últimos episodios, cuando Frances y Nick presionan la pausa en todo su lío, Conversaciones con amigos decide hacer que las cosas sucedan.

Frances se desmaya en el patio del colegio porque su periodo es intenso. Tiene endometriosis, que es un diagnóstico raro para explorar en la televisión, así que buen trabajo con eso, fam. Y ahora que ella y Bobbi están en una relación no tóxica, Frances vuelve a tener una vida real con conversaciones y amigos y tal vez incluso conversaciones con ellos.

Un buen hombre-culo es difícil de encontrar, supongo. Nick sí le envió a Frances una canción con la palabra “Peach” en el título, más conocida como la fruta cuyo emoji es el código para un trasero. Pero esa es una conversación para otro momento.