Eric Dickerson, la leyenda de los Rams empeñada en combatir el racismo de la NFL

Eric Dickerson no es un romántico del fútbol americano. Sigue adorando el juego con todo su corazón, pero por todo lo que el corredor del Salón de la Fama logró en el campo -los récords que Dickerson borró y las imágenes aún presentes de su estilo ballet y a la vez castigador- no está cegado por la nostalgia.

“Me encanta el fútbol americano, pero una parte de mí lo desprecia”, escribe Dickerson en su autobiografía recientemente publicada, Watch My Smoke. “El deporte que me define, que me dio algunos de los mejores momentos de mi vida y el privilegio que mis hijos disfrutan ahora, también me ha hecho tan infeliz, y sentirme tan maltratado”.

Contradicciones como éstas han perseguido a Dickerson, de 61 años, a lo largo de toda su vida, tal y como relata con una prosa justa y descarnada en el libro, coescrito con Gente editor de la revista People, Greg Hanlon. Al crecer en una Texas rural profundamente segregada, en una época en la que muchos Jim Crow permanecían intactos, los prejuicios eran evidentes. Y, sin embargo, según Dickerson, los prejuicios nunca fueron más manifiestos que cuando se encontraba en la cúspide absoluta de la profesión que había elegido, batiendo récords de carreras y destrozando las defensas contrarias, con todas las riquezas y la fama que la NFL prometía.

Desde el propietario del equipo que escupió la palabra “N” y otros insultos intolerantes como un posible intento de comedia en estado de embriaguez; el no-escándalo sobre un Trans Am dorado regalado por los patrocinadores como una incitación a firmar con un importante programa universitario; los fans que gritaron asesinato sangriento, o enviaron correos de odio llamándole “mono” y diciéndole que “volviera a África”; hasta la prensa que recurrió a los antiguos estereotipos del hombre negro con derecho, mimado y, por lo tanto, enfadado, todo porque se atrevió a insistir en ser compensado correctamente por su trabajo.

Ahora, Dickerson lucha en nombre de sus compañeros veteranos de la NFL, arremetiendo contra la liga y, en ocasiones, contra la NFLPA. Según Dickerson, la liga no ha reconocido, recompensado y cuidado a los atletas que construyeron el juego, muchos de los cuales están luchando con los impactos de salud a largo plazo. Y le resulta imposible ignorar la continua explotación de un deporte mayoritariamente negro por parte de una clase propietaria casi 100% blanca.

Las batallas con el sindicato tampoco han disminuido. Dickerson ha sido especialmente crítico con el director ejecutivo de la NFLPA, DeMaurice Smith. Al ser contactado por teléfono, Dickerson calificó a Smith de “maldita broma”, que había cedido a las demandas de los propietarios. En respuesta, Smith tachó a Dickerson de “esquirol muy bien pagado” que traicionó a sus compañeros porque cruzó los piquetes durante la huelga de 1987.

Cuando se le preguntó si la NFL había cambiado fundamentalmente desde sus días de jugador, que abarcaron 11 temporadas e incluyeron seis viajes al Pro Bowl, el más rápido en superar las 10.000 yardas, su número 29 retirado por los Rams, y un lugar en el Equipo de Todos los Tiempos del 100º Aniversario de la NFL, Dickerson tuvo una respuesta típicamente directa y sin rodeos.

“No”, dijo a The Daily Beast. “Un poco. No mucho”. A pesar de que las cuestiones raciales en la liga eran mucho más evidentes entonces, los problemas esenciales no se han resuelto, dijo Dickerson.

Los contratos siguen sin estar garantizados, y a pesar de las llamativas cifras anunciadas en un fichaje, un jugador puede ser descartado y el contrato rescindido en un momento dado; la NFL tardó hasta este verano en eliminar la práctica de la “normalización racial”, asumiendo que los jugadores negros que se presentaron como parte del acuerdo sobre conmociones cerebrales por valor de 1.000 millones de dólares empezaron con niveles más bajos de capacidad cognitiva y, por lo tanto, debían recibir menos pagos. Sólo tres entrenadores principales y tres directores generales son negros. (Brian Flores, un negro despedido por los Miami Dolphins, está demandando a la NFL por discriminación racial). Si no fuera por un referéndum nacional sobre la raza y la violencia sancionada por el Estado durante el verano de 2020, lo más probable es que el comisionado de la NFL, Roger Goodell, no se hubiera disculpado con Colin Kaepernick.

La NFL respondió a Kaepernick como siempre lo ha hecho a la controversia, dijo Dickerson: arrojar algo de dinero a un problema y emitir algunos comunicados de prensa seriamente redactados y severos. Tal vez pintar algunos eslóganes anodinos e inofensivos en las zonas de anotación, y con el tiempo, estos temas espinosos se desvanecerán de la conciencia pública.

Este verano, cuando Tim Tebow fue contratado por los Jaguares de Jacksonville -a pesar de no haber jugado un solo partido en cinco años- Dickerson dijo a TMZ: “Es una mierda”.

“Es una mierda”, repitió. “Así es la NFL. Ya sabes, es diferente para nosotros”.

Esto últimoes una frase que Dickerson cita a menudo en el libro y más de una vez en nuestra llamada telefónica. Para él, un cierto porcentaje de estadounidenses blancos no puede comprender realmente la totalidad de la experiencia de los negros, cómo las indignidades se acumulan de forma sutil y totalmente insubstancial. Su madre, que trabajaba como ama de llaves, fue la primera en explicarlo.

Cuando Dickerson era castigado por un entrenador o un profesor que parecía descargar sus frustraciones en un niño negro, o algún niño blanco le llamaba “Kunta Kinte”, su madre repetía su sentencia de que era diferente, añadiendo: “Aunque seas dos o tres veces mejor, a veces no es suficiente”. En lo que respecta al fútbol, Dickerson superó ese listón.

En Sealy, Texas, un pueblo de mala muerte a unos 80 kilómetros de Houston, el fútbol de la escuela secundaria reinaba. Los mejores jugadores -los que tenían la posibilidad de obtener una beca y la oportunidad de salir de la pobreza- eran tratados como “dioses”, escribe. Dickerson también los adoraba.

Para cuando Dickerson se unió a sus filas, los principales programas de fútbol americano estaban encima de él. Texas A&M, a unas 70 millas de Sealy, era visto como el favorito de la ciudad natal. Fueron implacables en su persecución, escribe Dickerson, enviando reclutadores y entrenadores para acosarlo a él y a su familia. Uno de ellos llegó con un maletín que contenía 50.000 dólares (el dinero fue devuelto). (El dinero fue devuelto.) El Trans Am de oro fue el siguiente. Lo aceptó y señaló su intención de firmar con A&M. Al final, Dickerson decidió jugar en la Southern Methodist University, lo que no hizo más que aumentar la indignación. Desde entonces, Dickerson siempre ha alegado su inocencia. Su abuela le compró el nuevo viaje. En su libro, Dickerson finalmente se sincera.

Sí, técnicamente, el reluciente coche deportivo se puso a nombre de su abuela, pero decir que ella lo compró no era exactamente cierto. Un impulsor de A&M lo hizo posible. En pocos años, la SMU se vería sometida a una amplia investigación, tanto por parte de la NCAA como de los federales, sobre los sobornos en la trastienda y los acuerdos por debajo de la mesa financiados por los ricos patrocinadores. Tras ser puesto en libertad condicional y recibir una serie de sanciones a principios de los años 80, el programa recibió la “pena de muerte” en 1987, poniendo fin a la breve etapa de la escuela como potencia de la NCAA.

Hoy en día, Dickerson ve el vehículo y el pequeño estipendio que recibió como un emblema de la corrupción endémica de los deportes universitarios y de un crimen mucho mayor, aunque generalmente aceptado.

“Odio a la NCAA. Actúan como un grupo de proxenetas”, dijo, beneficiándose del trabajo realizado por hombres negros, en su mayoría jóvenes, y canalizando los beneficios a instituciones dirigidas mayoritariamente por blancos. “Han chuleado a estos chicos durante mucho tiempo. Es decir, han hecho todos estos trillones a costa de estos chicos, yo incluido”. La NCAA no respondió a una solicitud de comentarios.

Entonces, ¿cuánto podría haber ganado si hubiera podido beneficiarse de la comercialización y las licencias de su nombre, como pueden hacer ahora los deportistas universitarios? Dickerson se ríe. Si no fuera por eso, nunca se habrían producido todas las perlas y la moralización sobre el Trans Am de oro.

Dickerson sigue considerándolo una medida a medias. Las becas a menudo no permiten a muchos de los atletas amateurs de más alto nivel cosechar todos los beneficios de ese viaje gratuito. “Eres un sirviente”, dice Dickerson. “Es una forma bonita de decir esclavitud”.

En 1983, Dickerson fue reclutado por los Rams de Los Ángeles y, casi inmediatamente, arrasó en la liga. Superó el récord de yardas de carrera de un novato y, al año siguiente, estableció el récord de todos los tiempos de yardas en una temporada. Ambos récords siguen en pie.

El estilo de correr de Dickerson, erguido, elegante y a la vez repentino, con ráfagas explosivas que surgían de la nada y que, en retrospectiva, parecían inevitables, daba la impresión de ser un corredor mayor y más rápido. La impresión era la de un hermano mayor, más rápido, que escogía el momento de causar estragos en su hermano menor.

Dickerson estaría de acuerdo: “Dios me dio un gran talento”, dijo. “Y me refiero a que no es el segundo talento de nadie. Me refiero a nadie. Y ese es el hecho”. Como sólo Eric Dickerson podía hacer, enmarcó esta respuesta como un ejemplo de que no estaba presumiendo. Dickerson también dedica un capítulo entero de su libro a su aspecto único en el campo, incluidas las gafas de la firma, que afirma que le hacían parecer “Darth Fucking Vader”.

El estrellato de la NFL también ofrecía otras ventajas. Escribe extensamente sobre la vida nocturna en Los Ángeles, codeándose con celebridades y pasando tiempo con una amplia variedad de parejas sexuales. También llegó a ver a Muhammad Ali flotar literalmente. Dickerson jura que es cierto: Ali levitó del suelo en un acto benéfico en un hospital de Denver. El campeón juntó las manos como si estuviera meditando o rezando y se levantó del suelo.Según Dickerson, repitió esta historia al linebacker de los 49ers Ken Norton Jr. y al quarterback de los Eagles Randall Cunningham, quienes vieron a Ali realizar la misma hazaña.

Pero a pesar de todos esos éxitos, Dickerson siente que nunca fue compensado de forma justa. Le habían estafado, escribe Dickerson -una historia demasiado común, para muchos atletas negros-. Expresar ese descontento le valió que la prensa deportiva lo tildara de “descontento” o “avaricioso” o “que no jugaba en equipo”, todo lo cual servía como una forma educada de llamarlo “arrogante”.

Los atletas profesionales a los que Dickerson considera sus pares han recibido una mano igualmente injusta o peor. “¿Por qué a los ex jugadores se les trata tanto como a la basura de ayer?”, preguntó.

El principal punto de discordia de Dickerson son las relativamente escasas prestaciones sanitarias y los planes de pensiones. El crecimiento de la NFL no irrita a Dickerson. De hecho, se apresura a elogiar al comisionado Goodell y a otros por convertirla en el deporte más visto de Estados Unidos. Los verdaderos trabajadores que construyeron la liga, desde los grandes a los de base, merecen una parte mayor.

Como ejemplo, Dickerson cuenta la anécdota de haber visitado al ex liniero defensivo estrella de los Rams, Deacon Jones, en el hospital hace poco más de una década. (Jones murió en 2013.) Le pidió a Dickerson que adivinara cuánto recibía por su pensión. Dickerson recuerda que lo cifró en 1.500 dólares al mes. “Recibo doscientos y pico dólares al mes”, recuerda Dickerson que respondió Jones. “250 dólares al mes. ¿Qué voy a hacer con 250 dólares?”

Dickerson continuó: “Ese hombre se merece más que 250 dólares al mes. Esa es la parte triste”.

En su opinión, gran parte de la culpa recae en DeMaurice Smith, el actual jefe de la Asociación de Jugadores de la NFL. Una vez más, Dickerson no se anda con rodeos.

“Es un puto chiste”, dijo Dickerson, describiendo los esfuerzos del sindicato como escasos en comparación con las victorias que se han conseguido en otros deportes. Dickerson no es ni mucho menos el único jugador de la NFL o el único observador entusiasta que se muestra crítico con el mandato de Smith. El nuevo convenio colectivo, que estará en vigor hasta la temporada 2030 y que fue aprobado por un estrecho margen, aumentó los pagos de las pensiones, pero redujo los pagos por discapacidad a algunos jugadores retirados. Los deportistas actuales no se dan cuenta del poder que tienen en realidad, explicó Dickerson, pero no pueden o no quieren hacer uso de sus músculos.

Sin embargo, Smith se llevó la peor parte de la ira de Dickerson.

“Bajo su dirección, sólo somos un puñado de Negros de la casa”, dijo. “Negros de la casa. Y me gustaría que escribiera eso”.

En un comunicado enviado por correo electrónico, Smith calificó de “absurdos” los comentarios de Dickerson y lo describió como un “esquirol de alto perfil y muy bien pagado que cruzó la línea de piquetes del sindicato en 1987 y dejó a sus hermanos y a sus familias en huelga por mejores pensiones, atención sanitaria, salarios y beneficios.”

Dickerson rechazó firmemente la caracterización de Smith de sus acciones durante la huelga, insistiendo en que nunca traicionó a sus hermanos del sindicato ni cruzó las líneas de piquetes. En ese momento, Dickerson seguía resistiendo, intentando renegociar un nuevo contrato.

Smith continuó: “Un cobarde es alguien que tiene miedo de tomar decisiones difíciles, que piensa en sí mismo por encima de los demás y que busca cualquier oportunidad de perjudicar a los demás para conseguir un dinero para sí mismo. A diferencia de Gene Upshaw, Reggie White, Steve Jordan y otros miembros del Salón de la Fama que lucharon por sus hermanos, Eric hizo su elección sobre quién quería ser hace tiempo.”

Aunque se arrepiente de no haberse involucrado en los esfuerzos del sindicato en aquel entonces, cuando se trata de Smith, Dickerson no cedió. “[Smith] vendió a los chicos”, dijo, refiriéndose al nuevo CBA de 10 años. “Nos vendió”.

Al igual que muchos ex profesionales, Dickerson se pregunta qué es lo que le quitará la práctica del fútbol. En las entrevistas y apariciones televisivas, sigue teniendo un aspecto apuesto y juvenil. Si entrecierras los ojos, jurarías que todavía puede ganar 85 yardas de vez en cuando.

Pero es más que consciente del impacto que ha tenido, y puede seguir teniendo, el hecho de jugar al fútbol en su propia salud. Hay momentos en los que Dickerson puede sentir como si sus emociones se desbordaran, o como si la ira pudiera vencerlo.

Es un problema que ha comentado con muchos ex jugadores. Más que nada, espera que sus facultades mentales no se deterioren más con el tiempo. “Rezo para no convertirme en el tipo que no reconoce a sus hijos”, escribe. “Ese es mi mayor temor”.

Si su hijo de 9 años le dijera que quiere seguir los pasos de su padre, sabiendo lo que sabe ahora, haría todo lo posible para impedirlo. En su libro,Dickerson dice que si se le hubiera informado entonces, probablemente tampoco habría jugado. Dickerson también subrayó que, independientemente de las protestas de la liga por no saber la relación entre jugar al fútbol a cualquier nivel y las lesiones cerebrales traumáticas, “lo sabían”, dijo. Sólo tenían suficiente poder y dinero para fingir lo contrario”.

Dickerson se apresuró a elogiar la mujeres-las esposas, las madres, los hijos-, muchas de las cuales nunca esperaron convertirse en cuidadoras a tiempo completo. A menudo carecen de los recursos, el tiempo y la formación necesarios para llevar a cabo estas tareas.

“Las mujeres tienen que ocuparse de nuestros viejos culos cuando dejamos de jugar al fútbol”, dice Dickerson. “Son ellas las que se ocupan de los pedazos rotos de un ex futbolista”.

No es de extrañar, entonces, que Dickerson haya dedicado su postcarrera a abogar en nombre de los jugadores retirados, tratando de asegurar que todos los que alguna vez se pusieron un par de almohadillas tengan sus beneficios de salud cubiertos de por vida, además de un aumento en los pagos de pensiones. En 2018, él y una veintena de grandes de la NFL escribieron una carta a Goodell y Smith, en la que amenazaban con no acudir a la ceremonia de investidura del Salón de la Fama a menos que recibieran una parte mayor de los miles de millones que la NFL gana anualmente en ingresos. Al final, el boicot planeado no se materializó. Al parecer, Dickerson decidió no acudir a la Super Bowl LVI, que finalmente ganaron los Rams, porque le ofrecieron asientos en la sección nosebleed.

Dickerson también cofundó el grupo Young Warriors, una organización sin ánimo de lucro dedicada a la tutoría de jóvenes de entre 8 y 18 años, muchos de los cuales proceden de familias sin padre. Justo antes de la pandemia, Dickerson visitó una prisión como parte de un programa de divulgación de los Young Warriors. Preguntó a los aproximadamente 100 reclusos con los que estaba hablando cuántos habían crecido con un hombre en casa. Sólo 10 lo hicieron. Para Dickerson, que nunca llegó a conocer a su padre biológico hasta que ya era adulto, eso le hizo ver lo importante que era tener una presencia masculina positiva en sus vidas. Esto también, escribe, es parte de la búsqueda de “justicia social y racial en Estados Unidos, también es interminable”.

Sin embargo, cuando se trata de cambios reales y duraderos en la NFL, Dickerson ofreció una receta diferente: tomar el control de los medios de producción.

“No va a cambiar hasta que haya gente de color en el poder, hasta que haya gente negra en el poder”, dijo Dickerson. Eso significaba no sólo entrenadores y gerentes generales, sino puestos reales de autoridad, tanto en el palco de los propietarios como en la oficina del comisionado.

“Si tuviéramos un comisionado negro, si tuviéramos propietarios negros, ésa es la única manera en que va a cambiar”, continuó. “¿Y la NFL? Voy a decir esto: No van a tener eso”.