ENSAYO: Para un chico de campo gay, Naomi Judd construyó un puente

Sin embargo, pronto llega un suave rasgueo y la voz gutural de Wynonna: “Susurraría el amor tan fuerte que todos los corazones podrían entender que el amor y sólo el amor puede unir a las tribus del hombre”.

Entonces, su madre le llama: “¡Jeff, sube al coche! Es hora de irnos”.

No sé qué fue, pero para mí y para la mayoría de la gente, la química entre Naomi y Wynonna y los sentimientos que despertaban en el oyente eran casi tangibles. La primera (y única) vez que las vi se me quedó grabada para siempre.

Tras la noticia del sábado de la muerte de Naomi, ahora me doy cuenta de todo lo que he vivido con ellas.

Cuando era una preadolescente que empezaba a reconocer mi sexualidad y a lidiar con los acosadores, y los Judds cantaban “Mama He’s Crazy”, entendía las inseguridades del narrador: ¿por qué me querría alguien?

Tras la muerte de mi abuelo, escuché “Grandpa” una y otra vez, llorando porque ya no podría contarme los buenos tiempos, cosa que solía hacer. (La canción ha perdido un poco su brillo para mí: los buenos tiempos no eran realmente tan buenos. Pero sigo pensando en mi abuelo).

Y después de la muerte de mi padre, quería estar en esa mesa de desayuno de la que cantaban en “Love Is Alive”, empapándome de todo el amor que allí se sentaba.

Esas voces. Ese pelo. Esos vestidos. Para un chico gay solitario del medio oeste rural, eran una tarjeta de visita y una especie de salvavidas.

Wynonna era claramente la voz más grande del dúo. Pero sin las armonías y la presencia escénica de Naomi, dudo que su hija se hubiera convertido en la estrella de un solo nombre que es. ¿Y Ashley habría llegado a Hollywood sin el apoyo de su madre?

A medida que crecía, la historia de los Judds me impresionaba, y veía trozos de ella en mi propia vida. La maternidad soltera de Naomi, una enfermera que intentaba conseguir un contrato de grabación, encajaba con mi visión de mi madre recién enviudada, otra mujer de campo, que intentaba mantener la calma mientras criaba a sus hijos.

Si Naomi podía hacerlo, ella también. Y yo también.

Cuando el cáncer visitó uno de los huesos de mi pierna después de mi último año de instituto, pensé en Naomi y en su diagnóstico de hepatitis. Al final, ella triunfó. Y yo también.

Fui a la universidad, me casé (bueno, me comprometí, el matrimonio entre personas del mismo sexo aún no era legal en aquella época) y acabé en Nueva York. Al igual que Naomi, había perseverado y salido adelante.

Allí, cultivé un nuevo círculo de amigos, muchos de ellos también de Michigan. Una noche sonó una canción de los Judds, no recuerdo cuál, y uno de mis nuevos amigos empezó a cantar con ellos. Resultó que a todos nos gustaban los Judds. Tuve que ir hasta Nueva York para encontrar a mi gente del campo.

Pronto las dos parejas nos hicimos inseparables, y nos íbamos de acampada juntos varias veces al verano. Cuando mi marido y yo nos mudamos a Filadelfia y ellos se quedaron en Nueva York, continuamos con nuestras reuniones en los campings, y nunca había una acampada sin una canción de los Judds alrededor del fuego, bajo el cielo estrellado de Pensilvania.

Ambas parejas se divorciaron y yo me volví a casar, asegurándome de inculcarle a mi nuevo marido el aprecio por los Judds, pero todos seguimos unidos y en contacto. La falta de animosidad entre nosotros me recuerda la línea de “Love Can Build a Bridge”, quizás el mayor logro de Naomi como compositora: “El amor y sólo el amor puede unir las tribus del hombre”.

Una vez canté esa canción en un piano bar, y un hombre del público se me acercó después, impresionado por la canción (probablemente no por mi interpretación). Era tan hermosa y artística que pensó que era una canción de Broadway. No, le dije, sólo una vieja canción country. Se quedó sorprendido.

En este mundo, en esta época, ¿puede el amor unir realmente a las tribus del hombre? No era una pregunta cuando los Judds preguntaron: “¿No crees que es el momento?” Noemí sabía la respuesta desde el principio.

___ Sigue a Jeff McMillan en Twitter en https://twitter.com/jeffmcmillanpa