En ‘Vortex’, un provocador director explora los horrores de la vejez

Gaspar Noé es un reconocido director de pesadillas, y con Vortex, se adentra en el trauma y el terror realistas. La historia de una pareja de ancianos franceses que luchan contra una demencia incipiente, Vortex es una especie de giro a la izquierda para el Irreversible y Climax de Noé, que sigue pacientemente a sus protagonistas en sus angustiosos últimos días, llenos de confusión, miedo, frustración y creciente peligro. Mucho menos llamativo y directo que muchos de sus trabajos anteriores, el último de Noé sigue siendo un drama formalmente audaz y distintivo, que emplea un meticuloso diseño estético y dos magníficas interpretaciones principales para elaborar un escalofriante retrato del fin de los tiempos.

Dada su temática (y el mordaz sentido del humor de su director), es apropiado que Vortex comience con sus créditos finales, así como con una dedicatoria: “A todos aquellos cuyos cerebros se descomponen antes que sus corazones”. Sus protagonistas -una pareja sin nombre interpretada por el legendario director de terror italiano Dario Argento y la actriz Françoise Lebrun- forman parte de ese grupo. Él es crítico de cine desde hace mucho tiempo y ella es psiquiatra, y ambos residen en el piso que han llamado hogar durante décadas. Tras un plano-contraplano en el que ambos se miran desde ventanas opuestas y comparten una copa de vino y algo de comida en una mesa del patio -durante el cual ella comenta: “La vida es un sueño, ¿no?” y él responde: “Un sueño dentro de un sueño”-, la película continúa con ellos en la cama, donde la mujer de Lebrun se despierta y, al hacerlo, el encuadre se separa literalmente en dos cuadrantes cuadrados iguales, creando así un diseño de pantalla dividida que se mantendrá durante el resto de esta aventura de 142 minutos.

VórticeEl esquema visual bifurcado de Noé es el medio que utiliza para subrayar la creciente desconexión de Argento y Lebrun, una noción exacerbada por los numerosos momentos en los que los dos yuxtapuestos se ven mirando o moviéndose en direcciones diferentes. Dado que siguen viviendo juntos, este distanciamiento no es físico sino mental, provocado por la demencia de Lebrun. Esta condición no es aparente al principio, cuando Lebrun realiza su rutina matutina de encender la estufa para el café de su marido, y cuando se cruzan mientras caminan de un lado a otro de su residencia, todo ello ambientado con el sonido de una emisión de radio sobre el proceso de duelo. Sin embargo, no tarda en manifestarse, con Lebrun aventurándose fuera para dejar una bolsa de basura en el contenedor y vagando sin rumbo por varias tiendas cercanas, la mirada de desconcierto en su rostro dice mucho de la niebla que ahora envuelve su mente.

Argento localiza a su mujer antes de que se produzca la calamidad, pero un aire de desgracia se cierne sobre estos procedimientos, y no sólo porque la enfermedad de Lebrun es -como bien sabe su cónyuge- incurable, y por lo tanto destinada a empeorar antes de que la consuma por completo. Un incidente posterior en el que Lebrun se deja el gas de la estufa encendido demuestra que los dos están en peligro debido al deterioro de Lebrun, y eso resulta ser una preocupación no sólo para Argento sino también para el hijo de la pareja, Stéphane (Alex Lutz), que aparece ocasionalmente para ayudar en pequeños contratiempos y para intentar convencer a sus padres de que necesitan ayuda. Por desgracia, esos esfuerzos son en su mayoría inútiles, ya que su madre suele estar perdida en una fuga y su padre se obstina en convencerles de que pueden arreglárselas solos, a pesar de que Lebrun puede estar recetando su propia medicación, dándole a su marido las pastillas equivocadas para su propia y grave afección cardíaca, y es capaz de hacerles daño en cualquier momento, intencionadamente o no, por una mezcla de desorientación y desesperación.

El hecho de que el hijo de Lutz esté luchando contra la adicción a las drogas y una situación personal caótica -su mujer está en un hospital psiquiátrico, dejándole al cuidado de su hijo Kiki (Kylian Dheret), todo ello mientras reparte agujas gratuitas en la calle a otros consumidores- no hace más que aumentar la confusión de la acción. Vórtice se sumerge en este entorno doméstico a través de vistas paralelas que contemplan, simultáneamente, a Argento y Lebrun mientras ocupan los despachos, los pasillos y las habitaciones de su casa, encontrando por el camino destellos de compasión y camaradería (en particular, Argento cruza la división de la pantalla para coger la mano de Lebrun). Poco a poco, las cosas se van desmoronando para esta familia, y la duración,y el silencio sin música, de las extensas tomas de Noé evocan el agobiante peso del tiempo, y la naturaleza dolorosamente prolongada de esta fase final. El enfoque del director está en sintonía con los ritmos banales y los tiempos de las circunstancias de sus personajes, repletos de ediciones -suaves parpadeos que impulsan el material en intervalos inesperados- que sugieren, formal y temáticamente, la forma en que la vida pasa en un abrir y cerrar de ojos.

Aunque se mueve por el mismo terreno general que sus predecesores, como Lejos de ella, Amour y El Padre, de Noé Vortex es una contemplación única del borde del abismo, donde la miseria, el espanto y la ira confluyen libremente. Dado que la madre de Lebrun está casi a la deriva, esas emociones las sienten sobre todo Argento y Lutz, cada uno de ellos lidiando con sus propias ansiedades particulares: el primero sobre su esposa, su libro en curso sobre el cine y los sueños, y su romance con una amante de muchos años; y el segundo sobre la degeneración de sus padres y su propia sobriedad precaria. Sin embargo, cuanto más se arrastra hacia su inevitable final, más Vortex se siente como un escaparate para la magistral y discreta actuación de Lebrun, la actriz habita tan plenamente en su desconcertada matriarca -e imparte, a través de pequeños gestos comunicativos, su pánico y odio a sí misma- que a menudo es fácil olvidar que está haciendo una interpretación.

La cámara itinerante de Noé sigue a sus sujetos en un primer plano íntimo mientras se mueven, haciendo todo lo posible por esperar su momento en su camino hacia el vacío. Sus pantallas divididas unen a sus personajes y los aíslan de los demás (y de ellos mismos), el director considera la demencia con una honestidad y una franqueza respetuosas. El suyo es un crepúsculo vivido “con miedo” y “entre drogas”, y destinado a terminar en un horrible ataque de sufrimiento y soledad invisibles, dejando en el proceso objetos desechados, apartamentos vacíos, y un mundo que obedientemente sigue adelante sin ellos. Noé capta esta miseria con una gracia y una empatía discretas. Y con toques tanto manifiestos como sutiles -incluyendo la charla de Argento sobre su libro y la Metrópolis y Una mujer es una mujer que cubren las paredes de su casa- también transmite la inextricable relación entre el cine, la vida y los sueños.