LOVETTSVILLE, Va. (AP) – Cuando Maureen Donnelly Morris llegó desde la cercana Leesburg para abrir su cafetería en Lovettsville, recibió una cálida bienvenida. Los vecinos se unieron en su ayuda. Las divisiones que desgarran su ciudad y su país se dejaron de lado. La estruendosa rabia de Estados Unidos se sentía lejana.
Hundieron postes para sus señales de aparcamiento. Trajeron luces solares para el alegre espacio exterior, afilaron sus cuchillas para cortar panecillos y contribuyeron con plantas, todo para anunciar lo que se convertiría en el centro social y el terreno común civil de la ciudad, Back Street Brews.
Olvida, al menos por una fracción de segundo, el rojo, el azul, la izquierda, la derecha, el pro-Trump, el anti-Trump. Nadie preguntó a la mujer de Leesburg: ¿De qué lado estás? (Y ella no lo habría dicho, si lo hubieran hecho. Todavía no lo hará).
En esta comunidad de unos 2.200 habitantes y en otras similares de todo Estados Unidos, persisten las formas de vecindad y los lazos sociales, incluso en un país que parece estar en guerra consigo mismo. Es una fuerza más silenciosa que todos los gritos que están separando a los estadounidenses. Pero la redención de una nación y el futuro de su democracia pueden depender de ella cuando se acerca el aniversario de la insurrección del 6 de enero en el Capitolio de Estados Unidos.
Al menos entre los vecinos de la cafetería, dice Moe, como la llaman todos, “se te permite ser republicano y no te odio. Y a ti se te permite ser demócrata y ojalá te guste si no lo soy”.
En unos Estados Unidos terriblemente díscolos, ese sentimiento ya no puede darse por sentado.
Un año después del violento asalto al Capitolio por parte de los partidarios de un presidente derrotado, Donald Trump, Estados Unidos está dividido en casi todos los aspectos imaginables. El sacrificio compartido parece ser un artefacto. Contra el coronavirus y otros problemas, llamativamente no estamos “todos juntos en esto”, como afirma el cliché de la pandemia. No hay un conjunto de hechos comunes.
Todavía amenazados y ahora agotados por el COVID-19, los estadounidenses no se ponen de acuerdo en que es mejor vacunarse. Los funcionarios electos, incluso el republicano número 2 de la Cámara, se niegan a decir que la elección debidamente adecuada, legal y justa del presidente Joe Biden no fue robada a Trump. Para ser claros, no lo fue.
Las batallas se han filtrado a los deportes profesionales, donde algunos jugadores estaban dispuestos a renunciar a 400.000 dólares por partido para preservar su derecho a exponerse a sí mismos y a otros a una enfermedad que ha matado a más de 800.000 personas en este país. El aborto, un tema de derecho constitucional establecido desde hace mucho tiempo, pero que sigue siendo objeto de debate político, está dividiendo a Estados Unidos aún más de lo habitual, ya que el Tribunal Supremo está estudiando la posibilidad de anular el caso Roe contra Wade.
Cuestiones profundamente complicadas sobre la raza, los derechos de los padres, la escolarización y la enseñanza de la historia dieron lugar a eslóganes encendidos y simplistas y a la sensación entre los votantes de Virginia y de otros lugares en las elecciones de noviembre de que los demócratas están fuera de onda. Los virginianos frenaron su deriva del rojo al azul, eligiendo a un gobernador republicano por primera vez en una década.
El Partido Republicano sigue esclavizado por un hombre que propaga teorías conspirativas desde el más alto cargo, pone huevos a los republicanos locales para sesgar las leyes electorales y facilitarles -y quizás a él- la victoria, y amenaza a los republicanos en las primarias que no apoyan su mentira de que las elecciones de 2020 fueron un fraude.
El público está profundamente dividido sobre si creer un hecho incuestionable: que el demócrata Biden fue elegido honestamente. Tras el 6 de enero, cerca de dos tercios de los republicanos estaban de acuerdo con la idea de que la elección de Biden fue ilegítima y, para el otoño, su interés por ver a los insurrectos procesados había disminuido.
Para Fiona Hill, que prestó sus servicios a los tres presidentes anteriores a través de las líneas de partido como analista de Rusia, todo se resume en que la política en Estados Unidos es “Mortal Kombat, el videojuego”.
“En cierto modo tienes que matar a tu enemigo”, dijo Hill, cuyo nuevo libro examina las causas fundamentales del ascenso de Trump y otros líderes populistas. “Todo está enmarcado básicamente como ganar-perder, victoria-derrota, rojo contra azul, diferentes facciones y tonos de azul luchando consigo mismos. … El Partido Republicano, el partido de la gente con la que trabajé cuando era nuevo en la administración Bush, todos han desaparecido.”
Esa es la América en guerra. Se desarrolla en Washington, en reuniones municipales decididamente incívicas en todo el país y en las ondas de radio. Infecta las redes sociales, donde la gente, según admiten, pierde la cabeza.
Hay otra América, más silenciosa, también. Se pregunta por la familia. Se compadece de la factura del agua y se habla de todo. Es un lugar donde las personas que pueden ser desagradables en Facebook son educadas cara a cara. A menudo se reúne con un café.
___
‘BENDICIÓNTÚ’
No hay duda de que Trump hizo que la gente se encerrara más en sus rincones políticos y que las cosas fueran más ruidosas, toscas y caóticas. Y el doble golpe de distanciamiento político y social ha pasado factura.
Trump y la pandemia “prácticamente han abierto un agujero en el centro de la ciudad”, dice Kris Consaul, un activista de izquierdas y antiguo comisario de urbanismo en Lovettsville.
En la brecha llegó Back Street Brews, que se instaló en un edificio compartido con la tienda de artesanía Painted Pig a finales de 2017, y luego se amplió en 2021 para llenar el espacio después de meses plagados de pandemia en los que solo se servía a la gente por una ventana. La ciudad consiguió su primer lugar para pasar el rato, sentarse con un portátil o rasgar una guitarra.
Se han creado grupos de culto, una reunión de madres primerizas y otras reuniones de café. Aparecen discusiones políticas, aunque rara vez una discusión acalorada. Y cuando estornudas en un cubículo, un desconocido en otro te dice “Dios te bendiga”.
“En realidad no es un lugar para agitar la olla”, dice Moe, que dirige una brillante sonrisa a todo el que entra. “Simplemente no lo invito. Y si surge, ya sabes, mientras sea respetuoso, puedes hablar de lo que creas. No me importa. Si eres un incondicional de esto o de lo otro, siempre digo, mantén eso fuera de aquí”.
John Ferguson, un funcionario del servicio exterior jubilado que se mudó aquí hace cinco años, aportó banderas y luces solares a la calle Back de la avenida Pennsylvania de Lovettsville, un carril apenas lo suficientemente ancho para que pasen dos coches. Está allí a menudo y hace carreras a Costco para Moe. Se sintió masivamente aliviado cuando Trump desocupó la gran casa blanca en esa otra Pennsylvania Avenue, en Washington.
Ferguson se crió en la tradición “demócrata de FDR” en Hartford, Connecticut, donde los republicanos eran los empresarios ricos y los demócratas casi todos los demás.
Estudiante de historia y diplomático de carrera, Ferguson se estremece al recordar a Trump en los escenarios de los mítines, “pavoneándose, sacando la barbilla… como Mussolini”, el fascista italiano de la Segunda Guerra Mundial.
“Un lío colosal y una tragedia”, dice Ferguson sobre el legado de Trump. Cuando se trata de defender la integridad de las elecciones y ponerse en guardia contra más insurrecciones como la del 6 de enero, “no creo que se pueda andar con pies de plomo ahora mismo y, desde luego, no mientras Trump esté en escena.”
¿Pero qué pasa con los demócratas?
“Parece que adoptan una especie de actitud petulante”, dijo Ferguson. “Están tratando a los votantes de Trump como si fueran estúpidos. Eso es un enorme error. Es tremendamente peligroso alienarlos”.
Erik Necciai, consultor de agencias federales, trajo a su familia a las afueras de Lovettsville hace poco más de 10 años. A principios de la década de 2000, trabajó como asesor en el Senado del demócrata John Kerry, de Massachusetts, y de la republicana Olympia Snowe, de Maine, en el Comité de la Pequeña Empresa. Sabe de bipartidismo pintoresco. También es hábil con la pala.
Así que cuando otro vecino hizo postes de madera para el estrecho aparcamiento de Back Street, Necciai compró el hormigón, cavó los agujeros y vertió las zapatas.
“Todos tenemos puntos de vista políticos diferentes”, dice, describiendo el suyo sólo como moderado. “Hoy en día es muy difícil mantener conversaciones en espacios públicos. Pero no hace mucho me senté aquí en esta cafetería… y surgió algún tema, y de repente, estábamos resolviendo cinco o seis problemas políticos diferentes. Rusia, ¿qué hacemos con eso? ¿China?
“La opinión de todos fue muy aceptada. Y creo que necesitamos un poco más de eso. Ahora vivimos en un mundo en el que estamos aprendiendo mejor a no juzgar a las personas por su exterior. Sin embargo, si alguien viene con un sombrero particular – un sombrero rojo … lo juzgamos instantáneamente. Cuando no los conocemos necesariamente”.
Jessica Sullivan, tarotista profesional que también trabaja detrás del mostrador de Back Street, se trasladó a Lovettsville hace 15 años para aceptar un trabajo de profesora en un colegio privado al otro lado del río, en Maryland. El pueblo tenía entonces la reputación de ser un remanso del condado de Loudoun, una zona de rápido crecimiento del norte de Virginia que abarca el corredor tecnológico de las afueras de Washington y pueblos y granjas rurales.
Recuerdo que pensé: “Dios mío, por favor, no dejes que me muera aquí porque este lugar no tiene nada y no conozco a nadie”, dijo. Pero a medida que el pueblo creció en los años siguientes, también lo hizo su apego a la gente.
Ahora, dice, “no quiero vivir en otro sitio. … Estoy muy relajada y tranquila y no necesito que nadie piense lo mismo que yo para que sea una buena persona para mí”.
___
LOS PELIGROS DEL ‘LIBRO DE MÁSCARAS’
Todavía, Sullivandijo, “a veces tenemos una especie de trasfondo oscuro”.
En una provocación, un desfile pro-Trump que pasó por la ciudad durante la campaña de 2020 se desvió de la calle principal y se detuvo frente a la casa de la activista, Consaul, y su esposa, Sheryl Frye, haciendo sonar las bocinas para intimidar a la pareja.
Fue también en 2020 cuando la pareja convirtió su extensa valla en una obra de arte, pintándola con los colores de la bandera del arco iris del orgullo gay. Se trataba de una declaración de apoyo a los jóvenes LGBT que, al igual que otros, estaban aislados en casa en la pandemia.
La decoración festiva ha hecho las delicias de muchos en la ciudad, al tiempo que ha molestado a algunos en la derecha cultural.
Mientras Consaul describe cómo 20 personas se presentaron para ayudar a pintar la valla, su gato se sienta en su regazo en el porche y sus gallinas vagabundas se detienen a escuchar, con la cabeza ladeada.
El desfile fue una muestra evidente de fricción. Pero tras el escudo de las redes sociales, donde se puede opinar sin tener que mirar a los ojos, el tono ha sido duro y de confrontación.
El propietario de la tienda de armas local, que habitualmente publica eslóganes incendiarios que odian a los liberales en un cartel fuera de su tienda y se enfurece en las redes sociales, anunció en 2020 una venta de rifles de estilo AR. El cartel nombraba la venta en honor a la “loca” Kris y a su vecina -con una ortografía malograda de sus nombres- en un llamamiento a “Estar armados.”
Sin embargo, en ambos lados de la división, la gente comparte un consenso en algunas cosas. Una de ellas es que Lovettsville es un lugar familiar en el que puedes enviar a tu hijo de 10 años al 7-Eleven solo sin preocuparte.
Otro punto de acuerdo es que Facebook ha dado a unas cuantas voces feas un megáfono desmesurado, medio escondido tras el velo online que Moe llama “Maskbook”.
En crudos intercambios en el grupo local de Facebook, una casa y una familia del centro de la ciudad que exhibían múltiples pancartas pro-Trump fueron denunciadas como un “basurero de Trump”. Desde el otro lado, se han lanzado viles insultos contra los homosexuales y cualquier persona de la izquierda.
Muchos en el pueblo han abandonado esta competición online de crueldades. Como si estuvieran mirando un accidente de coche, otros no pueden apartar la vista.
En ese foro, “la gente se siente más libre para decir lo que quiera y atacar”, dijo la mujer cuyo patio exhibe audazmente los sentimientos pro-Trump de su marido y de ella misma. “He escuchado de todo”. Pidió no identificarse por las tensiones locales.
Mientras hablaba, su gato saltó sobre la valla que le llegaba al pecho con la pancarta de Trump 2024 y se frotó insistentemente contra la cara del entrevistador.
Fuera de Facebook, el partidario de Trump tiene algunos amigos liberales y no duda en visitar Back Street, calificando a Moe como “definitivamente de centro”. “Llevamos a nuestro pequeño a tomar batidos y cosas así”.
También lo hacen los izquierdistas radicales. También los moderados. También los simples.
Todos hablarán de la brisa, preguntarán por la familia, se quejarán de la factura del agua o algo así.
Luego vuelven a las murallas. Así es América.
“Está afectando a la gente”, dijo Moe sobre los peligros de esta época. “No a mí. No en mi burbuja. Vamos a estar bien, todos. Vamos a caer de pie en mi burbuja de café”.