Probablemente nunca haya oído hablar de King Salmon, un pequeño enclave de pesca a lo largo de la costa norte de California. A unas 250 millas al norte de San Francisco, la península artificial es notablemente agradable, a pesar de su planta de energía fuera de servicio, y alberga a tan pocas personas (¿quizás 200?) Que el censo no se molesta en contarlo. Hay muchos estacionamientos para botes, dunas costeras y calles con nombres de peces, pero la razón principal para salir de la autopista 101 hacia King Salmon es un restaurante familiar llamado Gill’s by the Bay.
Desde que me mudé al condado de Humboldt, he hecho un viaje de 45 minutos desde mi casa hasta Gill’s cinco o seis veces, y siempre sugiero desayunar o almorzar en este renombrado lugar de mariscos a los excursionistas que vienen de fuera de la ciudad. Hay muchos atractivos para el lugar: un servicio amable y eficiente, una terraza bañada por el sol con vistas a la bahía de Humboldt y deliciosos mariscos, en particular las tortillas y sándwiches de cangrejo Dungeness frescos, encabezan la lista.
Pero cuando pienso en Gill’s, y cuando le digo a la gente que definitivamente deben irse, tiendo a comenzar con la historia inusual. bennie branquiaquien abrió el lugar en 1990 con su esposa Vivian Gill, trabajó en el negocio comercial de la caza de ballenas en la década de 1940, y el lugar está adornado con viejas herramientas balleneras, fotografías en blanco y negro, taxidermia de criaturas marinas y otros recuerdos marítimos.
Estos artículos aumentaron mi curiosidad cada vez que los visité; después de todo, no todos los días puedes deleitarte con galletas recién horneadas y salsa de salchicha casera mientras admiras una foto de un hombre parado sobre una ballena de aleta capturada. Entonces, cuando me aventuré a ir a Gill’s una vez más a principios de julio, pedí un recorrido y una explicación de la decoración.
“La ballena en la que está medía 68 pies de largo y pesaba alrededor de 90 toneladas”, dice el gerente del restaurante Mike Freitas, refiriéndose a una fotografía de Gill, su suegro, trabajando en el negocio de la caza de ballenas durante su juventud. “Esa ballena no cabría en este edificio de aquí”.
Continuando con el recorrido por el restaurante, Freitas señala una barba, el hilo natural que usan ciertas ballenas para filtrar el alimento, y cuchillos para desollar, o instrumentos que se usan para tallar la grasa. “Estos son los que están en las fotos aquí arriba, exactamente los mismos”, dice. “Todavía están afilados como navajas”.
A fines de la década de 1940, me dice, su suegro fue contratado como desollador en Fields Landing, un pueblo a unas 2 millas al sur, donde operó la última estación ballenera en los Estados Unidos continentales desde 1938 hasta 1951. Como Cuando era adolescente, vivía en la pensión de Fields Landing y fue ascendido a director de flenser poco después de comenzar.
Al leer algunos artículos antiguos sobre la historia de la caza de ballenas en el norte de California, me enteré de que la operación de la que Gill era parte tuvo éxito durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el aceite de ballena estaba en demanda como elemento en la pólvora y también como lubricante en equipos militares, y la gente consumía carne de ballena, que no estaba racionada como lo estaban la carne de res, cordero y cerdo.
Durante la guerra, los residentes de Fields Landing soportaron el olor a ballena muerta en nombre del patriotismo. Pero después de que terminó, aumentaron las objeciones, y los trabajadores de las operaciones madereras a sotavento de la estación amenazaron con hacer huelga por el olor. Durante algunos años, la estación ballenera intentó mejorar su reputación invitando a los visitantes a recorrer la operación y tomarse fotos con las ballenas muertas. Pero después de dos incendios que olían a rancio en 1951, la estación cerró definitivamente y, a partir de entonces, las actitudes hacia la caza de ballenas cambiaron drásticamente.
Por suerte, despellejar no era la única habilidad de Gill. Hijo de granjeros de Oklahoma, también era un pescador habilidoso y trabajador. Después de casarse con Vivian en 1950, pescó salmón y cangrejo en la Bahía de Humboldt, construyó botes de pesca con sus hijos y en 1970 compró Fields Landing Market con su esposa, su primera incursión en el negocio de los restaurantes.
Poco después, abrieron un puesto de hamburguesas, Gill’s Grill, luego, en 1979, compraron una cervecería dentro de la misma pensión donde Gill había vivido cuando era adolescente. Con la ayuda de algunos amigos hábiles, convirtió la estructura de 100 años de antigüedad en un establecimiento de alta cocina y lo llamó Whaler’s Inn. En 1990, la familia compró un antiguo restaurante en King Salmon, que se había inundado y cerrado años antes.
Juntos, los Gill trabajaron para restaurar y renovar la propiedad y, hasta el día de hoy, gran parte de la familia continúa trabajando allí, dice Freitas.
Él y su cuñada coadministran Gill’s by the Bay. Su esposa trabaja en el restaurante a tiempo parcial. Su hijo trabaja allí en invierno con su esposa. Su hijo montó un negocio relacionado comprando y vendiendo cangrejos. Su nieto tiene un puesto de cangrejos y hace mucho del trabajo de mantenimiento. Otra cuñada se encarga de la jardinería y su esposa también ayuda. Su sobrina es mesera y, con suerte, será la que se haga cargo más adelante, dice.
“Es un verdadero ambiente familiar. Tratamos a todos como familia”, dice.
A medida que continuamos el recorrido, Freitas identifica cada especie de taxidermia de criaturas marinas dispersas por el restaurante, todas las cuales son reales. Hay un cangrejo de algas marinas, un cangrejo herradura, un cangrejo de caja y algunos peces globo expuestos sobre la ventana de comida. En otra sección del restaurante, un par de cangrejos Dungeness en duelo cuelga de la pared, y aunque ya no está en exhibición, Freitas saca a relucir un cangrejo Dungeness albino. “Un albino es uno en 8 millones”, dice. “Tenemos dos de ellos”.
Al final de la gira, hace acto de presencia Vivian Gill. Ahora tiene 90 años, pero todavía viene a trabajar al restaurante un par de veces a la semana y come espinacas revueltas. Su esposo falleció en agosto pasado, pero su espíritu es casi palpable en el restaurante y su legado aquí perdura. “Mi esposo y yo construimos esto desde cero”, dice Vivian. “No ha cambiado mucho, pero tratamos de mantenernos un poco con eso. Nos gusta pensar que es bastante cómodo”.
Aunque el lugar a veces se cierra de golpe los fines de semana y la cocina es bastante pequeña, los clientes rara vez se van insatisfechos. El café se rellena temprano y con frecuencia. Los clientes habituales son generosos con los camareros, algunos de los cuales soportan un viaje de 45 minutos desde y hacia el restaurante.
La servidora Laurie Arneson ha estado trabajando durante 25 años en Gill’s y también trabajó en Whaler’s Inn durante 20 años. Se queda por la buena gestión, dice, entre otros beneficios.
“La comida es deliciosa y la gente es muy generosa, francamente”, dice. “Es una forma divertida de ganar dinero”.
La servidora Kat Alseth está totalmente de acuerdo. “No. 1, amo a nuestros clientes regulares y hacen que el viaje valga la pena”, dice Alseth, quien se despierta a las 5:15 a. m. para su viaje de 37 minutos al trabajo. “También me encanta estar afuera en la cubierta cuando entra la vida marina”.
Incluso ha visto pasar ballenas jorobadas en su migración entre México y Alaska, lo que se siente particularmente especial, dada la historia del lugar. “Han recorrido un largo camino”, dice ella. “Y nosotros también”.