Aomo alguien con propensión al drama, una de mis preguntas favoritas para romper el hielo es: “¿Quién es tu favorito problemático?” En una época en la que absolutamente nadie en la opinión pública está libre de manchas, es una pregunta reveladora. En primer lugar, nos dice lo que una persona considera “problemático”, pero también lo que valora y aprecia, hasta tal punto que está dispuesta a pasar por alto ciertas cosas malas de su “favorito”. Los límites de cada persona son diferentes.
Mi favorita problemática es Lena Dunham. Lo confieso porque Girls-la serie de HBO que Dunham creó, escribió, dirigió y protagonizó, y que sigue a un grupo de millennials antipáticos en Brooklyn- celebra su décimo cumpleaños el 15 de abril.
Girls dividió a los críticos cuando se estrenó en 2012. The Hollywood Reporter la describió como “una de las series más originales, acertadas y sin desperdicio de los últimos tiempos”. Dunham fue comparada con Woody Allen y Louis C.K. (comparaciones que en su momento pretendían ser elogiosas, creo). The Daily Beast la describió como la mejor serie nueva del año. Otros no estaban tan convencidos. En una crítica particularmente mordaz, Frank Bruni escribió para The New York Times: “Ves estas escenas y otros ejemplos de las heroínas del zeitgeist de principios de los años 20 de Girls participando en, retrocediendo de, reflexionando y lamentando el sexo, y piensas: ¿Gloria Steinem fue a las barricadas para esto?” Ouch.
Pero, ¿el programa problemático? A veces, sí. Una crítica en la que la mayoría de la gente está de acuerdo es que Chicas era demasiado blanca y privilegiada. Al igual que las series de la ciudad de Nueva York como Sexo en Nueva York y FriendsEn la actualidad, existe el argumento de que las privilegiadas protagonistas de Dunham no habrían tenido amigos negros, por lo que la evidente blancura de la serie era, al menos, realista. Pero en 2012, cuando las redes sociales han democratizado la crítica cultural y han aumentado las expectativas, esa defensa ya no sirve.
Como SATC y Friends, Dunham hizo algunos torpes intentos para que la serie dejara de ser acechada por el discurso sobre su falta de diversidad. Pero Sandy (el novio negro republicano de Hannah, interpretado por Donald Glover) no hizo más que empeorar las cosas, con The Atlanticde Ta-Nehisi Coates: “Me cuesta creer que Hannah haya encontrado a ese tipo negro en Brooklyn que está en contra de la igualdad matrimonial, del aborto, de las armas y de la atención sanitaria”. Judy Berman, también para The Atlantic, describió el enfoque de Dunham sobre la raza como una “decepción bien intencionada”.
Un problema recurrente para Dunham -y una razón importante por la que a menudo se la califica de problemática- es la difuminación de la línea entre ella y Hannah Horvath, el personaje que interpreta en la serie. A veces, esto se le impone a ella: “Creo que soy la voz de mi generación”, es una cita que a menudo se atribuye a Dunham, como si estuviera hablando de sí misma. Pero en realidad, esto lo dijo Hannah en el episodio piloto. (En ese momento estaba drogada con opiáceos).
La propia Dunham también ha difuminado estas líneas. La escritora narcisista Hannah está vagamente basada en ella. La obsesionada Marnie Michaels (Allison Williams) se basa en la mejor amiga de Dunham en la vida real, Audrey Gelman, fundadora de The Wing. La dañada “espíritu libre” Jessa Johansson también está inspirada en una joven Jemima Kirke, la actriz que la interpreta. Al igual que sus personajes, Dunham y Kirke son amigas de la infancia, por lo que se siente cerca de la realidad. (Nota: el nepotismo es otra de las acusaciones que se hacen a la serie, ya que sus cuatro protagonistas son todos hijos de artistas o figuras mediáticas famosas).
Durante una de las muchas disculpas públicas de Dunham por comentarios insensibles, reconoció la fluidez entre ella y Hannah. “Mis palabras se pronunciaron desde una especie de personaje de ‘chica delirante’ que habito a menudo”, explicó. “Una chica que se pasea entre la sabiduría y la ignorancia (así es mi programa de televisión también) y no se tradujo. La culpa es mía”. Esta disculpa fue ampliamente cubierta por la prensa y apodada “la disculpa más Lena Dunham de la historia”. Es un testimonio del hecho de que ella ha pasado mucho de su tiempo en el ojo público pidiendo perdón por varias cosas, desde comentarios imprudentes hasta la blancura de su programa. Plataformas como The Cut incluso han recopilado extensas listas de su “historial de disculpas” y hay una cuenta satírica de Twitter, Lena DunhamSe disculpa, dedicado a crear mea culpas imaginarias que resulten verosímiles.
El caso es que nada de esto cambia el hecho de que Dunham es un genio creativo.
Diez años después, está claro que Girls era imperfecta. Pero también revolucionó la forma de representar el sexo y el cuerpo de las mujeres en la televisión. En aquella época, la televisión no reflejaba el tipo de sexo que la gente practicaba realmente: torpe, divertido, humillante (para todos los participantes), oscuro e incómodo, sobre todo desde la perspectiva de las mujeres. Ver al Che Díaz tirándose a Miranda Hobbes con los dedos en Y así de fácil… (mientras una inmóvil Carrie Bradshaw orinaba en una botella de Snapple de melocotón), o las escenas de sexo en una serie como Fleabag, la influencia de Chicas es clara.
El cuerpo de Dunham también fue brutalmente criticado, avergonzado y ridiculizado desde el principio. Si recordamos sus escenas de desnudo con Adam Driver en la primera temporada de la serie, resulta sorprendente que se la considerara polémica o radicalmente grande. Pero eso en sí mismo demuestra lo mucho que han cambiado las normas de la televisión desde entonces, un cambio Girls no es el único responsable, pero sin duda contribuyó a ello.
En cuanto a los personajes, los arquetipos de Girls no son revolucionarios, pero son mucho menos rígidos que los de otras series. Al final, sus personajes masculinos eran tan profundos y defectuosos como sus protagonistas femeninas. Elijah, interpretado por Andrew Rannells, fue el primer “mejor amigo gay” que fue más allá de los chistes y los estereotipos superficiales. Su homosexualidad dejó de ser el blanco de todas las bromas y sus historias individuales allanaron el camino a personajes gay mucho más interesantes en la televisión.
Dunham fue la artífice de muchos momentos icónicos de la televisión. Hannah y Marnie bailando al ritmo de “Dancing on My Own” de Robyn, el venenoso monólogo de Shoshanna en Beach House y, por supuesto, Marnie obligando a una habitación llena de extraños a escucharla cantar una versión acústica de “Stronger” -una escena que todavía me cuesta ver sin saltar- son sólo algunos de ellos. (Emmy tardío para Allison Williams, ¿cuándo?)
Algunos episodios reunieron a todo el elenco y su desorden, como “Welcome to Bushwick a.k.a. The Crackcident” de la primera temporada, donde asisten a una fiesta en un almacén de Brooklyn. En otras partes, el ritmo cambia, con episodios que profundizan en un personaje o en una relación entre dos personajes con más detalle. Los episodios en solitario de Dunham, como “One Man’s Trash” de la segunda temporada (con Patrick Wilson como invitado) y “American Bitch” de la sexta temporada (con Matthew Rhys como invitado), fueron especialmente destacables, además del imperfecto final.
“Elijah, interpretado por Andrew Rannells, fue el primer “mejor amigo gay” que fue más allá de los chistes y los estereotipos superficiales. Su homosexualidad dejó de ser el blanco de todas las bromas y sus historias individuales allanaron el camino para personajes gay mucho más interesantes en la televisión.“
Euforia-otra serie de la HBO que sigue la vida de un elenco de mujeres (en su mayoría) jóvenes, que ha alcanzado cotas culturales vertiginosas- es un lugar donde también se aprecia la influencia de Dunham. “La obra de Lexi”, el explosivo final de la segunda temporada, se sintió similar a la última temporada de Girls, cuando Adam hace una película sobre el condenado romance de él y Hannah, sin que ella lo sepa. También recordaba a “Hello Kitty” de la quinta temporada, que se centra en una representación teatral protagonizada por Adam, en la que Hannah se da cuenta dramáticamente de que su ex novio y su ex mejor amiga están teniendo relaciones sexuales a sus espaldas.
Es fácil olvidar que Dunham acababa de 23 años cuando vendió Chicas a HBO (con la ayuda del productor ejecutivo Judd Apatow). No cabe duda de que su educación privilegiada contribuyó a su temprano éxito, pero es injusto no reconocer la visión creativa y el innegable talento que requirió dar vida a la serie. A esa edad, no es de extrañar que Dunham escribiera sobre lo que conocía: las tribulaciones de gente como ella. Al volver a verla, diez años después, captó sin reparos la humillación de intentar “triunfar” en la era de los listados de BuzzFeed y de los trabajos secundarios monetizados. El puro pánico de sentir que tus sueños se te escapan de las manos, mientras todos los demás te superan.
Tampoco es exactamente chocante que Dunham cometiera su parte justa de errores públicos. La mayoría de nosotros nos consideraríamos problemáticos a los 23 años si de repente nos dieran una enorme plataforma, con fans y detractores hiperanalizando cada una de nuestras palabras buscando celebrar o castigarnos.
Esto no quiere decir quealgunas de las disculpas de Dunham no estaban justificadas. Su defensa de Murray Miller-a Chicas escritor que fue acusado de violación por el actor Aurora Perrineau- fue particularmente difícil de justificar. Miller siempre negó las acusaciones y se retiraron los cargos, pero los fans pensaron que la respuesta de Dunham entraba en conflicto con su insistencia pasada en que se debía creer a las mujeres. Dunham se disculpó más tarde, admitiendo que su apoyo a Miller no se basaba en ningún conocimiento interno, como había afirmado.
Escándalos como éste son en parte la razón por la que la política de Dunham y la de su programa se describen a menudo como “feminista blanca”. (Un tipo de feminismo que se considera centrado principalmente en promover los intereses de las mujeres blancas, a expensas de los demás). Pero lejos de Chicasha utilizado su plataforma para amplificar diferentes perspectivas, como en su podcast Women of the Hour y su boletín feminista Lenny Letter. Esto no deshace la blancura de su programa, por supuesto, pero sugiere un crecimiento. (Como apunte: Puede que Lenny Letter haya cerrado, pero ahora todo el mundo parece tener un boletín de noticias, así que está claro que tenía algo de razón con el formato).
Es fácil entender por qué la gente no está de acuerdo con que alguien tan privilegiado como Dunham -que se crió en un loft de 6,25 millones de dólares en Tribeca- sea anunciado como la nueva cara del feminismo. Pero no es del todo su culpa que la hayan puesto en un pedestal tan ridículamente alto. Hay una larga historia de mujeres en el ojo público a las que se les da este tipo de “momento” exagerado -desde Anne Hathaway a Jennifer Lawrence- en el que se las celebra, y luego se las arroja a los lobos cuando no son perfectas. Y seamos sinceros: hace una década era bastante raro que los medios de comunicación celebrasen a mujeres jóvenes con políticas que amenazaban realmente los intereses del establishment. De hecho, todavía lo es.
La misoginia de la industria también se siente ligada al hecho de que, de todas las personas que aparecieron en Girls-un programa sobre mujeres jóvenes, creado por una mujer joven- su estrella más destacada sea un hombre: Adam Driver. Eso no quiere decir que a las mujeres les haya ido mal. Dunham se ha lanzado a escribir y dirigir, incluyendo episodios de la serie de HBO Industria y la película de 2022 Palo afilado, protagonizada por Kristine Froseth y Jon Bernthal. Kirke se unió al reparto de Sex Education y a la próxima adaptación televisiva de Hulu de la obra de Sally Rooney Conversaciones con amigos, mientras que Zosia Mamet protagoniza The Flight Attendant. Y quién puede olvidar la terrorífica actuación de Allison Williams en la película de 2017 Get Out? (Aunque solo haya aparecido en dos películas desde entonces).
Aun así, el ascenso de Driver ha sido meteórico en comparación. Ha sido nominado a dos premios de la Academia, dos BAFTA, cuatro premios SAG y un premio Tony. Su papel protagonista como Kylo Ren en la multimillonaria La guerra de las galaxias de la franquicia Star Wars subrayó su estatus de rompecorazones y villano de los éxitos de taquilla. Por otra parte, Jake Lacy (Fran) fue aclamado por la crítica por su papel en la superdiscutida El loto blanco y la película nominada al Oscar Siendo los Ricardos. Christopher Abbott (Charlie) protagonizó El Pecador, una de las series más vistas de Netflix, y una serie de aclamadas películas independientes. Como Vanity Fairde Vanity Fair, Chris Murphy: “Muchos de los hombres que pasaron por Girls salieron no sólo ilesos, sino mejor que cuando llegaron”.
La gran cantidad de talento que se exhibió en Girls-ya sea detrás o delante de la cámara, en papeles protagonistas o invitados- es un testimonio de la calidad del trabajo de Dunham. En el litigio de cada uno de sus movimientos y pasos en falso, parece que eso se pierde a menudo.
No puedo evitar la sensación de que la principal acusación contra Dunham -independientemente de cómo se disfrace- es que la gente simplemente la encuentra molesta. Probablemente ella sería la primera en admitir que puede serlo, a veces, pero no creo que sea útil difuminar demasiado la línea entre lo molesto y lo dañino. Deberíamos sentirnos más cómodos admitiendo que no nos gusta la gente, ya sean nuestros amigos o los famosos, porque nos ponen de los nervios, en lugar de pasar por el aro para “hacerlos responsables” de personificar todas las injusticias sistémicas de la sociedad.
A riesgo de sonar como un “Holmie” -aquellos que defienden a la deshonrada #GirlBoss Elizabeth Holmes-, los hombres famosos que han hecho cosas mucho peores que Dunham no tienen el mismo nivel de exigencia. La gente no parece tener muchos problemas para separar su comportamiento, a menudo muy dañino (y a veces criminal)de su arte, tampoco, mientras que los tuits de Dunham, torpemente redactados y en mal momento, se presentan como prueba irrefutable de que su trabajo no tiene ningún mérito.
Estamos viviendo un momento en el que estamos reevaluando la forma en que las mujeres famosas fueron tratadas a principios y mediados de la década de 2000, por los medios de comunicación y los fans. El rápido ascenso a la fama de Dunham en la década de 2010 podría haber parecido menos turbulento, pero hubo una clara brutalidad en la forma en que ella -una joven que ha luchado contra la adicción, la enfermedad crónica y el dolor- fue tratada a menudo. Después de pasar gran parte de la última década pidiendo disculpas, creo que a Dunham se le debe una disculpa por algo de eso, o al menos un reconocimiento de que sus controversias no la hacen menos talentosa. Porque no tiene que gustarte para ver que, diez años después de Girls, el trabajo de Lena Dunham merece respeto.