El teléfono móvil de Zakiya Sankara-Jabar zumbaba sin cesar mientras un sistema de tormentas mortíferas que provocó tornados en todo el sur de Estados Unidos arrasaba las casas e iglesias de sus familiares en una zona de Alabama conocida como el Cinturón Negro.
Los mensajes de texto y las llamadas de sus seres queridos, muchas de ellas histéricas, le proporcionaron actualizaciones devastadoras de las tormentas del jueves, que arrasaron su condado natal de Dallas, incluidas las calles llenas de historia de Selma.
Las familias de la ciudad sinónimo del movimiento por los derechos civiles vieron cómo sus casas sufrían daños, pero seguían siendo estructuralmente sólidas. Para los habitantes de Beloit, un pueblo cercano no incorporado donde Sankara-Jabar pasó los primeros 20 años de su vida, los daños fueron casi insondables.
“Tengo familia que lo perdió todo”, dijo el viernes. “La casa de mi tía abuela quedó arrasada. Vi fotos y es como si la casa nunca hubiera estado allí”.
La familia de Sankara-Jabar lleva generaciones viviendo en esta parte de Alabama. El Cinturón Negro, que toma su nombre de su rico y oscuro suelo, es una región demasiado familiarizada con las dificultades, tanto económicas como sociales. Muchas de las luchas más importantes del movimiento por los derechos civiles tuvieron lugar en esta zona, como el “Domingo Sangriento”, cuando hace casi 58 años policías estatales y miembros del Ku Klux Klan atacaron con saña a los negros que marchaban sin violencia por el derecho al voto a través del puente Edmund Pettus de Selma.
Casi todos los años desde la marcha, Selma y el condado de Dallas han vuelto a dar la bienvenida a cientos o miles de soldados rasos del movimiento, turistas, políticos y activistas que cruzan ceremonialmente el puente Pettus para conmemorar los sacrificios de quienes se desangraron por la democracia. Pero cuando termina la celebración anual, el Cinturón Negro sigue siendo una región de clase trabajadora que lucha contra la violencia armada y la drogadicción, como muchas comunidades estadounidenses, pero con muchos menos recursos.
En el condado de Dallas, que incluye Selma, viven unas 37.600 personas, de las que aproximadamente el 71% son negras y el 27% blancas. La renta familiar media del condado es de 35.000 dólares y casi uno de cada tres residentes vive en la pobreza.
“Perderlo todo para alguien que ya era de clase trabajadora y pobre económicamente es devastador”, afirmó Sankara-Jabar, activista por la justicia racial que ahora vive en las afueras de Washington D.C.
La tormenta del jueves causó graves daños en Selma, abriéndose paso por el centro de la ciudad, donde se derrumbaron edificios de ladrillo, se arrancaron robles, se volcaron coches y quedaron colgando cables eléctricos. Aunque las autoridades de Selma dijeron que no se habían registrado víctimas mortales, varias personas resultaron gravemente heridas.
La representante estadounidense Terri Sewell, natural de Selma, dijo que era doloroso ver lo que el tornado había hecho a su querida ciudad natal.
“Al cruzar el puente Edmund Pettus y ver la nada -las luces apagadas- y mientras conducíamos por Broad Street y veíamos cómo una calle tras otra quedaban devastadas, fue francamente desgarrador para mí”, dijo Sewell el viernes.
Al mismo tiempo, dijo, Selma es resistente.
“Después de todo, sobrevivimos y prosperamos gracias a los derechos civiles y el derecho al voto”, dijo.
La ciudad es famosa por sus lugares históricos: El puente Pettus, donde se conmemora la marcha de Selma a Montgomery; la iglesia Brown Chapel AME, donde el reverendo Martin Luther King Jr. y la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur trabajaron con activistas locales durante el movimiento de Selma; y el Museo e Instituto Nacional del Derecho al Voto, fundado en 1991 e inaugurado cerca del puente.
“Pedimos que la gente tenga a Selma en su corazón en estos momentos, porque son las comunidades de color las que más han sufrido en esta tormenta en particular”, dijo Felecia Pettway, miembro de la junta directiva del Museo del Derecho al Voto. “Estamos realmente preocupados por lo que ocurra a continuación”.
Pettway también es directora de desarrollo de Legal Services Alabama, una organización que ofrece defensa legal civil gratuita para residentes de bajos ingresos. La oficina de la organización en Selma resultó dañada por el tornado.
A pocas manzanas de la iglesia Brown Chapel AME, punto de partida de las marchas de 1965 de Selma a Montgomery, los propietarios tapiaron las ventanas reventadas y sacaron las pertenencias rescatables de las casas con los tejados destrozados.
Rachel Bonner, de 77 años, estaba en casa cuando el tornado se abatió sobre ella, arrancando el tejado y los laterales de su vivienda.
Como muchas personas mayores de 60 años en esta ciudad, su vida está entrelazada con la historia de la región. Se graduó en una escuela histórica para estudiantes negros que permaneció abierta como escuela pública hasta la década de 1970.
“Marché en Selma yCondado de Wilcox durante el movimiento”, dijo Bonner.
Pearlie Miller, que estaba en el trabajo durante la tormenta, se dirigió a su casa para ver cómo estaban sus hermanas. Su casa fue destruida, pero está agradecida de que su familia esté a salvo.
“Dios ha sido bueno con nosotros. Hemos sido bendecidos. Así es como lo vemos”, dijo. “Toda nuestra familia está a salvo. Nuestros vecinos están a salvo y eso es todo lo que importa”.
No es una hipérbole considerar el centro de Selma tierra sagrada. Es el lugar desde el que la difunta Amelia Boynton Robinson, estratega del derecho al voto en Selma y matriarca del movimiento por los derechos civiles, convenció a King para que se implicara en el movimiento, con la esperanza de que ayudara a nacionalizar la lucha por el derecho al voto. Es el lugar donde el fallecido congresista por Georgia e icono del derecho al voto John Lewis fue golpeado hasta casi morir por policías estatales cuando cruzaba el puente Pettus el 7 de marzo de 1965.
También es el lugar donde el primer presidente negro y el primer vicepresidente negro han rendido homenaje a un movimiento de derechos civiles que contribuyó a que sus ascensos a altos cargos pasaran de ser una quimera a convertirse en realidad.
Cuando las decenas de miles de personas que se esperan se reúnan allí el próximo mes de marzo para el Jubileo anual del Cruce del Puente de Selma, el centro de la ciudad parecerá un enorme festival callejero. Habrá música a todo volumen y vendedores de comida, camisetas y otros recuerdos.
Pero cuando las figuras políticas nacionales se marchen y las cámaras de los medios de comunicación desaparezcan, los altos niveles de delincuencia, las calles llenas de baches, las casas abandonadas y los negocios vacíos de Selma permanecerán. La ciudad famosa por la lucha por el derecho al voto aún tendrá que hacer frente a su baja participación electoral.
Adia Winfrey, directora ejecutiva de Transform Alabama, una organización sin ánimo de lucro que promueve el compromiso cívico y la participación electoral, afirmó que las necesidades de todo el Cinturón Negro de Alabama, no sólo de Selma, son múltiples e incluyen infraestructuras de agua, alcantarillado y educación, así como guarderías, apoyo a los padres y actividades para los jóvenes.
“Hay grandes personas haciendo un gran trabajo, pero su capacidad es limitada”, dijo Winfrey, que también es secretaria de la junta del Selma Bridge Crossing Jubilee.
“¿Cómo aprovechamos el entusiasmo por el jubileo y el interés por la historia de Selma, para llevar los recursos a Selma?”.
___
Los periodistas de Associated Press Kim Chandler y Sharon Johnson contribuyeron desde Selma, Alabama. Aaron Morrison es miembro del equipo de Raza y Etnicidad de AP en Nueva York. Síguelo en Twitter: https://www.twitter.com/aaronlmorrison.