Elvis’ de Baz Luhrmann es absolutamente agotador

A Baz Luhrmann nunca se le ha reconocido el mérito de su innovación cinematográfica, así que que conste aquí que con Elvis ha sido pionero en la primera película que consiste exclusivamente en un montaje de principio a fin. Todos los Grandes Éxitos del montaje están aquí: titulares de periódicos por montones; una noria que se convierte en un disco que gira; una sucesión de públicos gritando de una ciudad a otra; carteles de conciertos que significan la creciente fama de Elvis, en los que su nombre sube de categoría; dinero y las trampas de la fama. La afición de Luhrmann por esta técnica tan manida no es más que un síntoma de una enfermedad más amplia en su cine, a saber, su inquietante adicción a la piratería y a la remezcla. El director no puede escuchar una canción, pero tiene que trocearla, darle vueltas, ponerle un donk, ralentizarla, añadirle una voz respiratoria, acelerarla de nuevo, meter un coro de gospel, pisar el pedal del eco y rematarla con un irrelevante outro de rap. Al igual que en su proceso, lo mismo ocurre con su forma de contar historias: es desalentador que no confíe en su material para captar nuestra atención por sí mismo, sino que lo adorne como las luces de Blackpool. Elvis es una película para bebés.

El supuesto gancho de esta nueva película es que se centra en el abuso financiero de Elvis Presley (Austin Butler, que no es lo peor de la película) por parte de su representante, el coronel Tom Parker (Tom Hanks, que podría serlo). Este podría haber sido un rico ángulo desde el que abordar la leyenda de Elvis Presley, cuya historia es ya muy conocida, desde su debut como joven estrella del rockabilly hasta su residencia en Las Vegas, pasando por la compra de Graceland y su creciente dependencia de las drogas y el alcohol. La película de Luhrmann toca todos estos temas, y hace hincapié en una serie de lugares comunes sobre Presley, como el hecho de que su música mezclaba la música country blanca con los estilos de la música negra. No cabe duda de que hay personas en el mundo que desconocen este hecho increíblemente famoso, y es natural que una película biográfica de Elvis lo aborde, pero es la forma en que Luhrmann lo hace lo que resulta irritante. Aquí, tenemos un hilarante zoom de choque en el que Tom Hanks se da cuenta de que el chico que está escuchando en la radio es blanco; una lánguida escena del niño-Elvis presenciando una ridícula actuación de blues “sexy” en una carpa, y participando en un renacimiento gospel durante el cual aparentemente recibe el espíritu de la música negra; también hay un diálogo expositivo a este efecto, titulares de periódicos sobre la segregación, y una escena en bancarrota en la que Elvis, ya una estrella establecida, se inspira en un prometedor llamado Little Richard.

Este enfoque exagera considerablemente la innovación de Elvis, y es meretricio a la hora de reconocer la forma en que se apropió de la música de artistas de color como Little Richard. En realidad, Little Richard llevaba muchos años actuando cuando Presley llegó a grabar “That’s All Right”, y “Tutti Frutti” se publicó poco después del debut de Presley con Sun Records. Esto es importante, porque lejos de ser un ejemplo de mestizaje musical estadounidense, Elvis empezó sobre todo robando a artistas negros, y consiguió las oportunidades que ellos no habrían tenido debido a su blancura.

Después de dedicar tanto tiempo a contar esta historia alternativa, Luhrmann pasa a despreciar otros aspectos de la vida de Elvis: por ejemplo, Presley pasa de ser un joven prometedor con un reconocimiento cada vez mayor a ser una superestrella que posee Graceland y vende mercancía. La muerte de la adorada madre de Presley también está hilarantemente esbozada: en un momento está viva, y al segundo siguiente Austin Butler está llorando sobre sus blusas en un vestidor, sin apenas mencionar el hecho de que su madre se ha quedado dormida en el intervalo. Estos errores importan, porque la película es tan extraordinariamente larga y dedica lo que parecen décadas a elementos de la vida de Presley que son considerablemente menos interesantes (como la residencia en Las Vegas), que la película parece improvisada, un batiburrillo.

En medio de todo esto, surgen los problemas familiares de los biopics, entre ellos el hecho de que Elvis es un icono extraordinariamente famoso y una de las personas más imitadas del planeta. Austin Butler hace un trabajo perfectamente meritorio en este sentido, sobre todo durante las actuaciones musicales. Durante las escenas de diálogo, su voz de Elvis suena ocasionalmente forzada, pero lo principal es que no distrae.Las últimas escenas en las que vemos actuar al verdadero Elvis muestran la diferencia de carisma de forma bastante dolorosa, pero, de nuevo, el verdadero Elvis no tenía que luchar contra su entorno para convencer a la gente. Frente a Butler, Tom Hanks, todo prótesis y voz espeluznante, interpreta al Coronel Tom Parker como una especie de alienígena depredador, pero por alguna razón su actuación nunca llega a cobrar vida. Se necesitaba mucha más villanía, mucho más filo en este personaje controlador, en lugar de tenerlo como un narrador poco fiable al margen. Esta incapacidad para transmitir a Tom Parker hace que se pierda lo que podría haber sido la faceta más interesante de la película: una mirada sombría a Elvis como juguete enjaulado podría dar lugar a una película impresionante, quizás por otro director que no fuera Luhrmann.

Elvis es un objeto tan llamativo, zumbante e implacable, que durante 2,5 horas se tambalea exhibiendo su oro como un viejo millonario borracho en un local de striptease. El efecto general que produce tanta vulgaridad frenética, tantos efectos brillantes, es de agotamiento absoluto. Sin duda, Luhrmann nunca bajará el ritmo, pero aún podría estar a tiempo de dar forma a su cine hiperactivo, tal vez con la ayuda de un guionista obstinado (Elvis créditos sobre 192 personas en tareas de guión) que pueda aportar algo reconociblemente humano a su mundo.