El temido jefe de la mafia cuyo bisnieto es ahora una estrella de los 49ers
Diez días después del terremoto de 1906, Tony Accardo nació en Little Italy de Chicago. Accardo tenía 14 años cuando abandonó la escuela. A los 16, trabajaba para Jack “Machine Gun” McGurn, uno de los sicarios de Al Capone, y cuando tenía 20 años, fue ascendido a guardaespaldas de Capone. Dos décadas más tarde, Accardo había llegado a la cima de Chicago Outfit, una de las familias del crimen organizado más temidas de Estados Unidos.
Este domingo, 116 años después del nacimiento de Accardo, su bisnieto Nick Bosa, un jefe de un tipo muy diferente, saldrá al campo para los San Francisco 49ers en el juego de Campeonato de la NFC. Es una de las conexiones más extrañas de la NFL: un capo de la mafia y una dinastía de fútbol.
El bisabuelo de Bosa recibió el apodo de “Joe Batters” cuando era un adolescente, supuestamente debido a su afición por golpear a sus compatriotas desleales con un bate de béisbol. Accardo finalmente conoció a Capone en la pista de carreras, donde estaba apostando a los ponis. Se convirtió en el chófer y guardaespaldas de Capone, y potencialmente en más. Años más tarde, cuando las autoridades federales lo interceptaron, se escuchó a Accardo alardear de estar involucrado en el Masacre del día de San Valentín. Los expertos en el notorio asesinato del hampa creen que solo fue una fanfarronería. Pero la reputación de Accardo era tal que no parecía lejana.
En 1931, la infame Comisión del Crimen de Chicago agregó oficialmente a Accardo a su lista de “enemigos públicos”. Una vez, después de un arresto por alteración del orden público, mencionó su dirección permanente como un lote baldío. Cuando un juez le preguntó por qué lo había hecho, Accardo respondió: “Si le diera a la policía mi dirección correcta, estarían en mi casa todo el tiempo”.
Cuando Capone fue enviado a Alcatraz por evasión de impuestos en 1932, Accardo era el jefe de policía del Chicago Outfit, bien encaminado hacia una carrera de por vida de crimen organizado, extorsión y evasión prodigiosa de las autoridades.
En marcado contraste con la celebridad de Capone, Accardo era prácticamente irreconocible para el público, vistiéndose como “un corredor de bolsa” con abrigos de cachemir y trajes ajustados. Sus abogados insistieron en que era vendedor de cerveza. Si es cierto, debe haber sido todo un vendedor; vivía en una mansión de 22 habitaciones con una piscina cubierta, una bolera y un enorme órgano de tubos. Los federales siempre estaban en la cola de Accardo, tanto que, según los informes, se quejó de que “ni siquiera podía bañarse sin uno de esos sabuesos universitarios… asomándose a través de las persianas venecianas”.
Una serie de muertes y encarcelamientos ayudaron a Accardo a ascender en la jerarquía de Chicago Outfit. Frente a la perspectiva de ir a la cárcel, el sucesor de Capone, Frank Nitti, se suicidó en 1943, poniendo a Accardo en la cima de la organización.
“Accardo es la cabeza, la cabeza absoluta, de la mafia de Capone”, dijo el director de la Comisión del Crimen de Chicago a Associated Press en 1961. “Capone era poderoso, pero el poder de Accardo supera al de los señores feudales de antaño”.
A diferencia de sus contemporáneos, Accardo tenía un historial notable de evitar problemas, tanto de las autoridades como dentro de la mafia. Fue citado en varias ocasiones por el Senado de los EE. UU., incluso por el Comité de estafas del Senado, que lo llamó, casi con reverencia, el “padrino del crimen organizado de Chicago… una leyenda en su propio tiempo, el heredero de Al Capone”. En una audiencia de 1984, Accardo admitió conocer a Capone pero afirmó que nunca fue su guardaespaldas. “No tengo control sobre nadie”, testificó.
Accardo fue arrestado repetidamente por asesinato, extorsión y secuestro, pero se jactó de que nunca pasó una noche en la cárcel. Según la estimación del agente del FBI William Roemer, Accardo se salió con la suya al ordenar o aprobar cientos de golpes.
La mayoría de la gente era lo suficientemente sabia como para no cruzarse con él. En 1978, mientras Accardo descansaba en su casa de vacaciones de Palm Springs, unos ladrones irrumpieron en su mansión de Chicago. En los días siguientes, al menos siete personas relacionadas con el robo fueron encontradas degolladas. “Uno fue castrado y destripado, le quitaron la cara con un soplete, un castigo impuesto, presumiblemente, porque era italiano y debería haberlo sabido mejor”, escribió el Chicago Tribune.
Mientras sus cohortes sufrían muertes violentas, Accardo se retiró silenciosamente. Fue durante este tiempo que comenzó el imperio de la NFL de su familia. Su hija Marie se casó con Palmer Pyle, un guardia que fue seleccionado en la primera ronda del draft de la AFL de 1960 por los Houston Oilers. Aunque el matrimonio no duró, el linaje de la NFL sí. El hijo de Marie y Palmer, Eric Kumerow (tomó el apellido del segundo marido de su madre), se convirtió en apoyador de los Dolphins. Durante el período previo al draft de 1988, los equipos cuestionaron a Kumerow sobre Accardo; a algunos les preocupaba que su abuelo, el jefe de la mafia, pudiera influir en los juegos.
“Para mí, él es solo mi abuelo, y lo amo. Es un gran hombre, un hombre cariñoso. Lo recuerdo viniendo a los juegos de pelota y estando con nosotros”, dijo Kumerow al Miami Herald. “Nunca tuve una opinión cuando veía artículos en el periódico. no les creo La mitad de lo que lees en el periódico no es cierto.
La hermana de Kumerow, Cheryl, se casó con el ala defensiva de los Dolphins, John Bosa, y juntos tuvieron a Nick y Joey, ahora ambos en la NFL. Además, el hijo de Kumerow, Jake, juega como receptor abierto para los Buffalo Bills. Aunque nadie en la generación actual conoció personalmente a Accardo, su legado aún se cierne sobre la familia.
“Solo he escuchado cosas increíbles sobre él”, dijo Joey Bosa antes del Draft de la NFL de 2016. “Ojalá hubiera podido pasar algún tiempo con él antes de que falleciera”.
Accardo murió de una enfermedad cardíaca en 1992. Tenía 86 años, una vida envidiable para un mafioso. El Chicago Tribune informó que su funeral fue sorprendentemente discreto, al que solo asistieron un puñado de familiares y transeúntes curiosos. “No había señales de personas notables, excepto quizás dos de los portadores del féretro, Ernest Kumerow, yerno de Accardo y presidente del Local 1001 de la Unión Internacional de Trabajadores, y su hijo, Eric, un jugador de fútbol americano de los Chicago Bears”, dijo el comunicado. La policía confirmó que aparecieron dos “viejos amigos” de los días de Little Italy de Accardo, ambos de 80 años, que también confirmaron tácitamente que G-men estaba presenciando el funeral.
Una pequeña procesión acompañó a Accardo al cementerio Queen of Heaven en los suburbios de Chicago. Antes de que lo bajaran al suelo, algunas personas tomaron las rosas rosadas y amarillas de su ataúd como recuerdo.
“Él lo hubiera querido así”, dijo un agente anónimo del FBI al Tribune. “Tranquilo, sin alboroto”.
Más cobertura de playoffs de los 49ers