‘El teléfono negro’ nos regala un nuevo e icónico villano de terror en el papel de Ethan Hawke

Como lo demuestra Sinister y ahora El Teléfono NegroScott Derrickson sueña sus pesadillas en Super 8, un formato granulado que funciona como filtro para sus ansiedades sobre el secuestro de niños, el abuso y el asesinato. Lo mismo ocurre con Gwen (Madeleine McGraw), una preadolescente de 1978 que vive en un tranquilo suburbio del norte de Denver y cuyas visiones somnolientas de crímenes impensables se materializan a través de la estética rayada favorita de Derrickson, sugiriendo -como lo hace una referencia a La matanza de Texas-la asociación formativa del director con el celuloide envejecido y el terror traumático. Sin embargo, de forma más general, habla de la fijación de Derrickson en el pasado como fuente de perpetua malevolencia, una noción en el corazón corroído de su última película, que trata de un mundo inundado de brutalidad y peligro, la lucha de un joven por la supervivencia y un depredador de villanía icónica.

Se estrenará en los cines el 24 de junio, tras su estreno en el Festival de Cine de Tribeca de este año, El teléfono negro vuelve a unir a Derrickson con su Sinister Ethan Hawke. Sin embargo, esa no es la única conexión entre ésta y su anterior joya del género. Los escuálidos árboles colgantes fuera de las casas de los ranchos, las paredes marcadas por grietas sangrientas, los niños robados por misteriosos demonios y transformados en fantasmas atormentados, y los asesinos con semblantes diabólicos son todos elementos revisados por Derrickson y el coguionista C. Robert Cargill, que aquí adaptan -y dan cuerpo- al relato corto de 2004 de Joe Hill del mismo nombre. Esa familiaridad se percibe menos como una repetición que como un esfuerzo de los artistas por extraer temas similares de nuevas maneras. Lo mismo ocurre con su material, cuyas particularidades -una joven con poderes que se asemejan a El resplandorla visión de niños con chándales amarillos montando en bicicleta bajo la lluvia; criaturas que atraen a sus objetivos con globos; padres con botellas en una mano y un cinturón en la otra- se asemejan a un compendio de componentes remezclados de la obra del padre de Hill, Stephen King.

A pesar de esas influencias, El teléfono negro es su propia bestia maníaca, y está definida por El Agarrador (Hawke), un secuestrador de niños y asesino en serie que, al comienzo de la película, ha puesto en vilo a este pueblo adormecido. Los volantes de niños desaparecidos se alinean en las calles, y el hermano de Gwen, de 13 años, Finney (Mason Thames), está tan inquieto que apenas se atreve a pronunciar el apodo de este hombre del saco por miedo a que se materialice mágicamente. Sin embargo, en este enclave de los años 70, los niños siguen yendo y viniendo de la escuela sin la supervisión de sus padres, así como yendo a fiestas de pijamas sin consultar primero a sus mayores. Para Finney y Gwen, esto se debe en parte a que, incluso con El Agarrador suelto, su principal preocupación es su padre (Jeremy Davies), un cretino de barba desaliñada y pelo fino que ahoga su dolor por la muerte de su esposa en la bebida. Para Davies, se trata de un papel volátil que le va como anillo al dedo, explotando su afición por la lectura de líneas imprevisibles y el lenguaje corporal inquieto, y la actuación del actor infunde una inquietante inestabilidad en los primeros compases.

La violencia está en todas partes en El teléfono negro: El desagradable padre de Davies impone castigos corporales; en una clase de ciencias se diseccionan ranas; un compañero de clase, Robin (Miguel Cazarez Mora), le da una paliza a un matón en la parada del autobús y luego protege a Finney de los demás en el baño de la escuela; y la televisión del salón no emite más que películas de terror y episodios de ¡Emergencia! En este entorno despiadado, Robin aconseja a Finney que debe aprender a defenderse por sí mismo, y esa lección se vuelve apremiante cuando -tras el secuestro de Robin, el bateador de béisbol Bruce (Tristan Pravong) y otros- Finney es secuestrado por El Agarrador, cuyo modus operandi consiste en hacerse pasar por mago y gaseando a sus víctimas. Finney se despierta y se encuentra en un sótano de hormigón con un colchón sucio, una ventana alta enrejada y un teléfono negro en la pared con el cable cortado, aunque eso no impide que suene periódicamente (y ondule como un corazón que late), para alarma del chico.

Peor aún, Finney recibe la visita rutinaria de El Agarrador, que lleva una máscara de dos piezas (diseñada por la leyenda del maquillaje protésico Tom Savini) marcada por unos cuernos puntiagudos y una sonrisa de oreja a oreja que recuerda a Conrad Veidt en El hombre que ríe. Exudando el tipo de alegría exagerada que es patrimonio exclusivo de los dementes (o de los impíos), es un rostro de maldad inolvidable, y Hawke amplifica su espeluznante aspecto empleando una voz titubeante que es a la vez infantil, intrigante ycruel. El Agarrador promete que no hará daño a Finney, acariciando su frente y trayéndole de vez en cuando un desayuno de huevos revueltos, pero sus ojos dicen lo contrario, y Finney no se lo cree ni por un segundo. Las voces al otro lado del teléfono negro le convencen aún más de que está en graves problemas: chicos que no recuerdan sus nombres y que, sin embargo, tienen pistas que dar a Finney sobre sus circunstancias y, lo que es más importante, sobre el posible medio de su huida.

Entre estas ayudas de otro mundo y las habilidades psíquicas de Gwen (heredadas de su madre), El Teléfono Negro presenta un clásico retrato sobrenatural de los muertos que regresan de la tumba para ayudar a los vivos y vengarse de sus verdugos (por no mencionar que se permite algunos de los atajos narrativos favoritos de King). Si bien esporádicamente parece que la transformación de Finney en un luchador autosuficiente se produce con demasiada facilidad, el Grabber de Hawke es una figura de tan siniestro horror -ya sea prometiendo bondad con sus palabras o insinuando sadismo a través de tortuosas trampas tendidas a Finney- que la película provoca un temor casi constante. Además, Derrickson vuelve a confirmar su estatus como uno de los pocos directores de Hollywood capaces de ejecutar con éxito repetidamente los jump-scares, proporcionando una serie de sacudidas súbitas que sacuden los nervios.

El teléfono negro resuena en última instancia como una fábula sobre la inocencia y la violación, la fuerza y la madurez, y la forma en que los pecados del padre potencian o corrompen -esta última noción está implícita en el deseo de El Agarrador de jugar a un retorcido juego llamado “Naughty Boy” en el que se sienta en una silla, sin camisa, esperando castigar sin piedad a su oponente que se ha portado mal. La película de Derrickson se enmarca en la cultura de los 70 antes de Los más buscados de Américade los años 70, antes de que los padres fueran helicópteros y las aplicaciones de seguimiento por GPS de los teléfonos inteligentes, cuando los niños eran más ingenuos, no estaban supervisados y eran más vulnerables a las maquinaciones de los malvados. Sin embargo, la especificidad de la película en cuanto a la época, no nos consuela de la idea general de que todos somos presa potencial de los monstruos que se esconden a la vista, especialmente de unos tan inquietantemente malévolos como el psicópata con cara sonriente de Hawke.