Frank Ocean es un artista que opera en sus propios términos. Su set principal en el Festival de Música y Artes de Coachella Valley 2023 fue la primera actuación del enigmático cantante de R&B desde 2017, y una prueba de paciencia para los fanáticos que acordaron que la entrada al mundo interior de Ocean vale el precio de su libertad artística incondicional.
Mejor conocido por su sencillo de 2012 “Thinkin Bout You”, Ocean lanzó su carrera como compositor de la industria antes de convertirse en miembro del colectivo Odd Future. Su primer mixtape, “Nostalgia, Ultra”, llamó la atención, pero realmente se volvió supernova con un par de álbumes aclamados por la crítica (“Channel Orange” en 2012 y “Blonde” en 2016). Desde el lanzamiento de “Blonde”, una obra experimental de R&B que Pitchfork calificó como el mejor album de los 2010, su producción ha sido esporádica en el mejor de los casos. Los fanáticos devoraron los pocos sencillos que lanzó y se obsesionaron con proyectos extracurriculares como una noche de club, una línea de joyería y un programa de radio. Pero Ocean ha vivido en gran medida fuera del ojo público. Este iba a ser su resurgimiento. No salió bien.
Programado para comenzar a las 10:05 p. m., el set se retrasó casi una hora mientras el equipo caminaba nervioso en el escenario, moviendo escaleras de un lado a otro frente a lo que parecían filas de pantallas de televisión. Al principio, parecía una referencia a su álbum visual “Endless”, en el que Ocean pasa 45 minutos en un taller construyendo una escalera. Pero a medida que pasaban los minutos, quedó claro que esto no era parte del plan.
Ocean nunca compartió con la multitud qué detuvo el espectáculo durante una hora, pero, de nuevo, él no es alguien que se dé explicaciones. Sus seguidores acérrimos están acostumbrados, pero aquellos que no aceptaron los términos de Ocean probablemente sintieron que estaban presenciando uno de los mayores desastres en la historia de Coachella.
‘Habrá montañas que no moverás’
Probablemente nunca sabremos realmente qué pasó. Festival Owl, una cuenta que informa sobre noticias internas del festival, tuiteó el lunes por la mañana que la producción original supuestamente incluía una pista de hielo. La cuenta afirmaba que Ocean desconectó la pista en el último minuto, creando una pesadilla de improvisación logística. Si bien eso suena más a la tiranía creativa al estilo de Kanye West que a la tranquila autoría de Ocean, incluso sus seguidores más fervientes deben admitir que no está fuera del ámbito de la posibilidad.
Durante la mayor parte del set de 90 minutos, Ocean y varios compañeros de banda estuvieron obstruidos de la vista de la audiencia y solo podían verse en las enormes pantallas de video. Parecían estar en una especie de estudio de sonido y, al principio, no estaba claro si estaba pregrabado. Un equipo de cámaras, guiado por un director elegantemente vestido, se cernía en la periferia. Parecía que estaban grabando una película de un concierto con la pompa y la circunstancia de “The Beatles: Get Back”, y las imágenes cinematográficas que se reproducían en las pantallas parecían haber sido filmadas con las cámaras digitales más caras que existen. Se veía hermoso y grandioso y pretencioso y francamente confuso.
Entre canciones, Ocean salía repetidamente del marco y cada vez parecía que no regresaría. Pero luego regresaba al micrófono, ofreciendo una interpretación desgarradora de “Bad Religion”, la pieza central confesional de “Channel Orange”. Una impresionante versión acústica de “Self Control” fue el canto más grande de la noche. Una versión de cierre de “(At Your Best) You Are Love” (de los Isley Brothers, y luego Aaliyah), incluida en “Endless”, desató el innegable poder de su voz, tan omnipotente y tan delicada que no puede ser en comparación con cualquier otro sonido en la música moderna.
‘La mesa está preparada para ti’
Esta es la parte de la reseña donde comparto que “Blonde” de 2016 es probablemente el álbum que más he escuchado en mi vida adulta, y que esta presentación fue la razón por la que fui a Coachella por primera vez. Anticipé que este espectáculo eclipsaría su actuación en el FYF Fest 2017 en Los Ángeles como mi concierto favorito. Es decir, no soy un narrador 100% confiable, pero aquí hay una lista de algunas cosas que sucedieron objetivamente en el programa: una mezcla de belleza y caos.
Ocean anunció un nuevo álbum, aunque enigmáticamente (sorpresa).
El set comenzó con “Novacane”, de “Nostalgia, Ultra”, que relata una cita psicodélica que comenzó en Coachella. La canción se detuvo abruptamente.
Ocean debutó versiones en vivo de varias rarezas. Había una versión para piano serpenteantemente hermosa de “Come On World, You Can’t Go”, previamente compartida solo a través de su Blonded Radio 2021 episodio de Navidad. Y “Wise Man”, una balada inédita que grabó para “Django Unchained”, se transformó en un himno de batalla de percusión al estilo de las leyendas del hardcore de los 90 Refused.
El momento más íntimo llegó cuando Ocean describió cómo solía asistir a Coachella con su hermano y cómo a su hermano le hubiera encantado estar aquí. Aunque no lo dijo explícitamente, los fanáticos entendieron el contexto: El hermano de Ocean murió a los 18 años en 2020.
Un adolescente se sentó al piano en el escenario y tocó una versión de blues de “Night Life” de Aretha Franklin, mientras un letrero de fondo destellaba que decía “Inner Child”.
Océano sacó a relucir el muñeco alienígena verde que lo acompañó a la Met Gala 2021.
Interpretó arreglos totalmente nuevos de todas sus canciones, que eran sorprendentes, mínimos e inquietantes, enfatizando el piano solo y la guitarra acústica, con algunos toques de ruido electrónico crudo.
El Minimoog Voyager parece ser el nuevo sintetizador favorito de Ocean, proporcionando graves durante la mayor parte del set, más notablemente una línea ácida desgarradora en “White Ferrari”.
En medio del set, DJ Crystallmess, con sede en París, se hizo cargo y tocó durante 20 minutos en un set dorado de CDJ. Su set contó con remixes del club de Jersey de “Lost”, “Slide” (que Calvin Harris tocó la noche anterior), la canción de Ice Spice “In Ha Mood”, “Provider”, “In My Room” y una mezcla de “No Church”. en la naturaleza” y “Pirámides”. Si el ritmo del espectáculo no hubiera sido tan confuso, podría haber sido una fiesta de baile inolvidable.
Después de la sesión de DJ, Ocean bailó sonriendo a la enorme audiencia mientras las versiones del álbum de “Nikes” y “Nights” sonaban detrás de él, con pistas vocales completas. Parecía un interludio de karaoke superfluo y un poco insultante.
El chico en edad universitaria que estaba parado frente a mí se tomó una selfie durante una versión devastadora de “Godspeed”, en la que se me puede ver al fondo llorando.
El set concluyó 25 minutos después del toque de queda de medianoche, y Ocean anunció el final del espectáculo después de que las pantallas de video se apagaran.
‘Te deseo buena suerte’
Cuando tu artista favorito no está a la altura de tus expectativas, es fácil sucumbir a las teorías del sombrero de papel de aluminio de por qué lo que viste en realidad fue solo un golpe más de genialidad. Quería desesperadamente que este fuera el mayor logro de Ocean, un espectáculo en vivo que pasaría a la historia como un Jimi Hendrix moderno encendiendo su guitarra en llamas en Monterey Pop Festival. En cambio, podría haber encendido su legado en llamas.
Musicalmente, el set fue emocionante. La demora de una hora fue un castigo para la multitud, muchos de los cuales habían ocupado sus lugares horas antes con anticipación. Pero el estado de ánimo nunca se convirtió en ira: todos estábamos del lado de Ocean. La gente comenzó a salir a la mitad del set, pero me sorprendió la cantidad de personas con las que hablé después a las que realmente les encantó. En el camino de regreso a mi automóvil, encuesté a tres extraños y obtuve las siguientes reseñas:
“Es brillante, pero, f—k me”.
“Dentro de seis meses, la gente dirá que fue el mejor programa de la historia. Y podré decir que estuve allí, y diré que fue genial, pero sabré que no fue así”.
“Eso fue…” Larga pausa. “Algo. Eso fue algo.
Ocean es enigmático, no errático: dado lo meticuloso que es al presentar su arte, un cambio logístico masivo horas antes de actuar para 125,000 asistentes al festival parece fuera de lugar. Tal vez todo esto fue solo el daño colateral de un artista mercurial con demasiado control creativo, pero no creo que ese sea el caso. Es probable que no sepamos nada hasta el próximo fin de semana, cuando Ocean vuelva a actuar (es decir, si no se cancela).
Mi teoría personal de papel de aluminio es que esta fue la primera toma de una película de un concierto, en la línea de “Homecoming” de Beyonce. Esa idea surge de la línea entre sus actuaciones de 2017 y el set de Coachella.
Vale la pena considerar una de las últimas apariciones públicas de Ocean. En 2017, en el FYF Fest de Los Ángeles, actuó en la ronda con un grupo de músicos e hizo que Spike Jonze atravesara casualmente el escenario con una cámara de mano, el metraje granulado con calidad VHS se mostraba en la pantalla detrás de él. Se sintió como si fuéramos recibidos en el espacio de ensayo de Ocean, sentados justo a su lado mientras se arrodillaba en el suelo para tocar una versión de Wurlitzer de “Good Guy”.
De alguna manera, el set de Coachella me recordó esa noche en 2017. Pero su tiempo en Coachella se sintió como su secuela condenada: una producción de Hollywood inflada que se descarriló debido a una mala gestión o una ambición poco realista o simplemente porque no se necesita un genio. saber que es una mala idea poner una pista de hielo en el desierto. Pero independientemente de la naturaleza fuera de lo común de la actuación, todavía era Frank, y para los fanáticos obsesivos de la audiencia como yo, eso fue suficiente. A pesar de todos los problemas, fue mi set favorito del fin de semana.
Tal vez la próxima semana descubramos que todo esto era parte de un plan más amplio, pero por ahora, la única persona que lo sabe con certeza es el hombre que subió al escenario el domingo.