El ‘Reacher’ de Alan Ritchson es una fuerza gigantesca e imparable

Sabiduría, justicia, valor y moderación. Las cuatro virtudes del estoicismo, que han resonado en la masculinidad occidental durante dos milenios. Eres desprendido, pero preocupado por la búsqueda de la virtud. Eres apasionado, pero no te dejas llevar completamente por tus bajos instintos. Eres inteligente, pero no eres un cabeza de huevo, con la nariz metida en los libros todo el día, desvinculado de la lucha por la justicia que ocurre a tu alrededor. Fuerte, pero no intrínsecamente violento. Astuto, pero no manipulador.

El estoico es la base de muchas de nuestras mejores historias: Odiseo mientras soportaba las pruebas en su viaje a casa o Gary Cooper en High Noon, enfrentándose a una banda de forajidos incluso después de que todo el pueblo le haya abandonado. A medida que la cultura occidental ha ido integrando el psicoanálisis, valorando al “hombre que siente” por encima del “hombre que hace”, el hombre estoico se ha convertido en una figura más marginal y con menos capital cultural del que tenía antes.

Pero está por ahí, escurriendo el bulto, haciendo lo que hay que hacer. Y ahora mismo está en Amazon Prime Video, librando una guerra individual con un alcalde corrupto que se pasea con un bastón que tiene un diamante gigante en la cabeza. ReacherLa nueva serie web basada en las exitosas novelas de Lee Child, Jack Reacher, lleva el estoicismo a nuevas cotas, mezclando a los detectives de dos puños de Mickey Spillane con un místico vagabundo de Kerouacian. Esta embriagadora mezcla es un tributo a las virtudes del autocontrol masculino que es tan extremo que uno se asombra de su exceso.

Antaño un investigador militar devastadoramente eficaz, Reacher se retiró del ejército y lo abandonó todo. Sus padres han muerto. No tiene esposa, ni hijos, ni apegos permanentes, unos pocos amigos dispersos. Va donde le lleva el viento, sin más que su pasaporte, algo de dinero y una medalla de guerra francesa.

Reacher se encuentra en Margrave, Georgia-adaptado de Killing FloorLa primera aventura de Jack Reacher, porque está buscando información sobre Blind Blake, un cantante de blues y leyenda de Paramount Records, que según su hermano, John, murió en Margrave. Reacher tiene un nivel de conocimiento y entusiasmo de Harry Smith sobre los primeros blues, a pesar de no poseer una radio portátil, CDs o cintas. (En los libros, emplea un sistema estéreo mental interno para “escuchar” las canciones. Esto no es canon en la serie… todavía). En Mala suerte y problemas, el undécimo libro de la serie Jack Reacher, el propio Reacher le dice a todo el mundo por qué no lleva ni siquiera una segunda camisa: “Es un terreno resbaladizo. Si llevo una camisa de repuesto, muy pronto llevaré pantalones de repuesto. Entonces necesitaría una maleta. Lo siguiente que sé es que tengo una casa y un coche y un plan de ahorro y estoy rellenando todo tipo de formularios.”

Reacher es también, y esto no se puede enfatizar lo suficiente, enorme y locamente fuerte: 1,80 metros, 250 libras de músculo con un pecho de 50 pulgadas de ancho. La manera en que Child transmite la enormidad y la carnosidad de Reacher es increíble. “Manos del tamaño de pollos de supermercado”, sobreviviendo a una bala en el pecho gracias a sus enormes pectorales, luciendo un “temible bronceado”. En el transcurso de Reacherde ocho episodios, le vemos aplastar tres teléfonos móviles y romper el peroné y la tibia de un hombre con sus propias manos.

La última vez que Hollywood intentó llevar la magia de Reacher a la pantalla, optó por Tom Cruise en el papel principal. Cruise, para los que no lo sepan, es un hombre diminuto que cree en la Cienciología. Su obra de acción es larga y con historia, pero su experiencia no parece imparable. Es inteligente y rápido, un apuesto desvalido que gana por pura fuerza de voluntad. Reacher no es un desvalido.

Cruise fue ampliamente ridiculizado por los creadores de Reacher de todo el mundo, incluido el propio Child, que dijo que “…cree que el tema del tamaño es importante para ciertas partes de la narrativa. Reacher tiene que asustar a la gente y puedes hacerlo mucho más fácilmente con una mirada de este enorme animal en lugar de un actor de tamaño normal.”

En Reacher“este enorme animal” se refiere a Alan Ritchson. No me andaré con rodeos: este cabrón es una losa de carne marmórea dura como una roca, con una mandíbula cuadrada desconcertante y unos ojos azules que agujerean el acero. Como para compensar la vergüenza del casting de Cruise la primera vez, Reacher hace hincapié en el tamaño del personaje ante todo. Se eleva por encima de todos los demás en la serie, parece demasiado grande para cada coche en el que se sienta, y con frecuencia devora toda la pantalla con exhibiciones de musculatura tallada.

Mientras veía Reacher, pensé en la forma en que Juego de Tronos representó a Gregor “La Montaña” Clegane, la aterradora visión de George R.R. Martin de dos metros de altura de pura malicia sádica, que arrasa con todos y todo lo que los Lannister le lanzan. Hafþór Júlíus Björnsson, el actor y culturista que encarnó a Clegane, es un tipo grande: 1,80 metros y más de 100 kilos de músculo. Un real strongman.

Pero si ves su pelea (extraordinariamente brutal) con Oberyn Martell, alias la Víbora Roja, no parece… tan grande. Con la Víbora de Pedro Pascal danzando a su alrededor mientras él está de pie como una gran pila de ropa sucia, no parece ni mucho menos una amenaza gigantesca y amenazante. ¿Dónde está el tamaño? ¿El horror? ¿Dónde está el hombre de las pesadillas que me prometieron? Martin hace hincapié en la sorprendente velocidad y letalidad de la Montaña en los libros, pero aquí no es más que un gran matón sociópata.

Ritchson no es ni de lejos tan alto como Björnsson (1,80 metros, o la altura de este autor), pero la forma en que está filmado, en planos medios donde su volumen se come el espacio de la pantalla, hace que parezca masivo. Ritchson en movimiento es todo lo que Tronos’ de la Montaña no es. En una escena del primer episodio, vemos a Reacher, metido en la cárcel porque andaba a la deriva por la ciudad cuando se produjo un asesinato, enfrentarse a cuatro matones que han sido enviados a matarlo en el baño. Atención: es cómicamente brutal. Reacher, que se eleva por encima de todos los demás en la pelea, parece devorar a los tipos con su propia carne: vuela por la habitación, rompe miembros a voluntad, le saca un ojo a un tipo con un rápido movimiento de su pulgar. Hasta este momento, ha sido un tipo enorme que reacciona a todo con un escrutinio medido, pero cuando su rabia se desata, parece un demonio imparable; una fuerza inevitable. Es salvaje cosas.

Le vemos embrutecer a los rudos en una variedad de interiores suburbanos deprimentes, sí, pero también le vemos extraer información sobre todos los que conoce a través de breves miradas, desmenuzar las escenas del crimen como Sherlock Holmes, tender astutamente trampas para atraer a sus enemigos a los puños o a las balas, eliminar a sus enemigos a distancia con varias pistolas, forzar cerraduras y hacer otros trabajos manuales sutiles. Lucha por justiciapero también habla con poesía de Eudora Welty (“Me encantan los cuentos cortos, van directamente al grano”), ofrece una enciclopedia de datos divertidos y trucos tácticos, y dice mentiras escurridizas para conseguir información dondequiera que esté. Su madre es francesa. Viajó por todo el mundo como mocoso del ejército. Esto lo ha hecho culto, mundano. Podrías pensar que este vagabundo con una habilidad de sabio para hacer cualquier cosa podría ser un poco torpe, pero no os preocupéis, amigos: folla. Lord folla.

Es simpático este personaje, un hombre perfecto que hace cualquier cosa y mata a los tíos malos a su antojo? Pues no lo sé. Cuando ves un vídeo de un león derribando un antílope, ¿te parece simpático el león? No se trata de que te caiga bien o de que te identifiques con él, sino de la forma en que el programa hace que la energía asesina de este tipo se desate sobre su presa, que es la injusticia. No es el tipo pequeño, que reúne a la tripulación y supera la adversidad. Es un tornado F5, que arrasa con la trama y con todo lo que se le echa encima. Lo impresionante de esta serie no es cómo te hace sentir por Reacher -las escenas en las que lo intentan son lo peor de un episodio-, sino ver a este hombre estoico por excelencia arar o hurgar o pensar en su camino a través de cualquier obstáculo que se le ponga en el camino.

Los detalles de estos obstáculos no vienen al caso. Aquí hay una trama, que involucra a una corporación que ejerce su voluntad sobre un pueblo en decadencia, arreglando todo rápido y bien, pagando a todo el cuerpo de policía (aparte de dos resistentes), al alcalde, a la prisión y a todos los ciudadanos del pueblo para que muestren la debida deferencia mientras hacen actos sucios y desagradables en la oscuridad y matan a cualquiera que se proponga desenterrarlos. Resulta amargamente irónico que esta serie sobre una empresa que hace grandes promesas económicas para aprovechar el sufrimiento de las comunidades postindustriales en beneficio nefasto haya sido producida por Amazon. Pero, bueno, alguien tenía que hacerlo, supongo.

Si la idea de un baño de sangre de un solo hombre haciendo el trabajo sucio de la justicia pura suena genial para usted, dar Reacher una oportunidad. E incluso si no te suena, tómate un segundo para encenderla y ver cómo presenta la versión más salvaje de la masculinidad pura que puedas imaginar. Es una tontería,Claro, pero que me aspen si no rebosa de alegría de vivir.