El plan de Dios”: Una familia huye en medio de las catastróficas inundaciones de Nigeria

Pero este año, las fuertes lluvias inundaron Nigeria y los países vecinos en unas crecidas que la región no había visto en al menos una década, debido en gran parte al cambio climático. Ali y su marido sabían que esta vez era diferente. El agua llegó a su casa y empezó a subir por la cabaña.

Ali y los niños caminaron por una carretera estrecha y anegada de agua. El carro de su hermano, tirado por vacas, venía detrás de ellos. Aceptó llevarse a algunos de los niños. No cabían todos.

Ali hizo un cálculo rápido. Pensó que el carro podría poner a salvo a algunos de ellos más rápidamente. Dijo a cinco de sus hijos que subieran a bordo. Ella y los demás les seguirían a pie.

Las gemelas Hassana y Husseina, de nueve años, subieron con sus pañuelos en la cabeza y sus vestidos verdes tradicionales hasta los pies. Las hermanas menores Hauwa, de 8 años, y Amina, de 5, las siguieron. También lo hizo su hermano Gambo, de 7 años.

Parloteaban de emoción: un paseo en carro era una salida poco frecuente, y eran demasiado pequeños para comprender los peligros del agua que les rodeaba. Hassana sonrió, contenta de que Husseina estuviera a su lado. Las gemelas eran inseparables, incluso compartían colchoneta cada noche. Hassana era más reservada, y Husseina siempre la defendía.

Ali aseguró a su familia que todos se reunirían pronto. Se despidieron y Ali siguió por la carretera con tres de sus hijos, de 15, 6 y 3 años. El carro pasó junto a ellos y desapareció de su vista.

___

Las inundaciones que comenzaron en junio se han convertido en las más mortíferas en más de una década, según las autoridades de esta nación de África Occidental. Más de 600 personas han muerto. Miles de viviendas están destruidas, junto con tierras de cultivo. Más de 1,3 millones de personas han sido desplazadas. Las vidas y los medios de subsistencia están destrozados.

La crisis medioambiental se ha desarrollado paralelamente a otra humanitaria: un conflicto de una década de duración que tiene sus raíces en una insurgencia impulsada por extremistas contra el gobierno. Los ataques violentos son habituales, especialmente en el norte, donde los extremistas respaldados por el Estado Islámico colaboran ahora con grupos armados de antiguos pastores que luchan contra las comunidades por el acceso al agua y a la tierra. Las inundaciones dificultan cada vez más la entrega de ayuda y suministros.

Las autoridades achacan las inundaciones a la liberación del exceso de agua de la presa de Lagdo, en Camerún, y a unas precipitaciones superiores a lo normal. Sea cual sea la causa, el efecto en pueblos como Tabawa ha sido generalizado.

Las familias de esta zona ya tenían problemas. Ali, su marido y sus hijos recibían escasa ayuda alimentaria del gobierno local. La electricidad, el agua potable y las carreteras transitables eran lujos.

Las autoridades informan de que han distribuido artículos de socorro a las familias afectadas y han intentado evacuar a algunas a campos de desplazados. Pero ni en Tabawa, de 1.000 habitantes, ni en los pueblos de los alrededores existen tales campamentos o esfuerzos. Los que huyen deben hacerlo por su cuenta, a campos de desplazados a decenas de kilómetros de distancia.

Para Ali, significó sacar a su familia del único hogar que han conocido.

“Mientras la inundación intentaba destruir todo, nosotros intentábamos salvarnos”, dijo.

___

Buba Mobe, de 25 años, conducía su carro con cautela. El agua llegaba a la altura de la cintura cuando los niños salieron de Tabawa y cada vez era más alta. Los tramos de carretera baja profundizaban el agua en algunas zonas. Más de 4 kilómetros después de que Mobe los recogiera, las vacas se encontraron con el tramo más profundo.

El carro dio un vuelco y volcó, derramando a los niños sobre la carretera y en las aguas de la inundación.

Lucharon por mantener la cabeza fuera del agua. Mobe intentó salvar a los que tenía más cerca, levantando primero a Husseina y dejándola caer en una zona menos profunda. Volvió corriendo a por los demás, pero habían desaparecido bajo el agua. Buscó frenéticamente, pero no pudo ver ningún movimiento en el agua que le permitiera rastrearlos.

Mobe se temió lo peor: que cuatro de los cinco niños que su hermana le había confiado hubieran desaparecido. Aun así, se apresuró a buscar a otros aldeanos para que le ayudaran en la búsqueda. Cuando regresó con ayuda, ya era demasiado tarde.

“Cuando encontramos sus cuerpos, ya estaban hinchados”, Bubadijo.

Finalmente, Ali y sus otros hijos llegaron al lugar. Husseina corrió y se aferró a su madre. Ali se encontró en estado de shock y todos rompieron a llorar.

“Me acerqué a los cadáveres y toqué sus cabezas”, recuerda Ali. “Froté sus cabezas y di gracias a Dios por sus misericordias”.

Nunca imaginó que los niños del carro correrían más peligro que los que caminaban por la carretera. Pero lo tomó como la voluntad de Dios. “No había nada que pudiera hacer”, dijo.

Los aldeanos llevaron los cuerpos de Hassana, Hauwa, Amina y Gambo de vuelta a Tabawa.

___

El funeral fue solemne y rápido. Decenas de aldeanos se reunieron en la granja donde los cuerpos de los niños fueron enterrados en pequeñas tumbas. Siguieron días de oración en la mezquita.

En las semanas posteriores a la muerte de sus hijos, Ali no pudo visitar sus tumbas, siguiendo las normas del periodo de luto de 40 días del pueblo.

“Intento acordarme de ellos, sobre todo por la noche, pero no queda gran cosa”, dice, ya que las aguas se llevaron su ropa y la mayoría de sus pertenencias.

La cabaña de la familia quedó destruida, por lo que ya no viven en Tabawa, donde están enterrados los niños. Su nuevo hogar está en el pueblo de Darayami, a 11 kilómetros de distancia. Como muchas familias dispersas por nuevas tierras en busca de mejores condiciones de vida, Ali y sus parientes no tienen ningún vínculo con este lugar, simplemente es donde pudieron encontrar sitio para empezar de nuevo. Esperan volver a Tabawa algún día, pero por ahora se centran en sobrevivir.

El marido de Ali padece hipertensión; no puede estar de pie mucho tiempo y su cuerpo tiembla. No puede trabajar y Ali cree que su salud ha empeorado desde que murieron sus hijos.

Las vidas de sus seis hijos supervivientes también han cambiado para siempre. Husseina y su gemela eran antes el alma de su hogar. Sin Hassana, pasa los días sombría, sin ganas de jugar. Las noches pueden ser más duras, ya que intenta dormir sola.

Husseina sólo tiene a sus hermanos en casa la mayor parte del tiempo: Muhammad, de 6 años, y Umaru, de 3 años. Los tres hijos mayores de la familia siguen viviendo en casa, pero pasan gran parte del día trabajando en el campo y en las tierras de labranza, por un jornal diario de 2 dólares o menos.

La hermana mayor, una joven de 17 años que una vez enseñó a sus hermanos menores sus lecciones islámicas, está divorciada y ha vuelto a casa tras un matrimonio efímero con un hombre al que apenas conocía. Aun así, Ali espera que su hija de 15 años se case pronto: hay demasiadas bocas que alimentar y el matrimonio precoz es una parte ampliamente aceptada de su religión y cultura.

La nueva choza de la familia apenas está amueblada. Los niños juegan descalzos en la espesa tierra marrón. Los mayores recogen las sobras de las granjas donde trabajan para que la familia pueda salir adelante.

“No hay comida, ni refugio, ni siquiera un lugar donde dormir bien”, dice Ali.

Pero se aferra a su fe. Sujeta a Husseina con fuerza contra su vientre. “Todo es un plan de Dios”, le dice Ali mientras vuelven a llorar.