El cineasta, rapero y activista de Oakland creció al otro lado de la calle del parque San Antonio, y todas las mañanas tenía que tomar dos autobuses cuesta abajo hasta la escuela primaria Kaiser. Pero ese día, perdió su transferencia.
Al principio, Riley no estaba preocupada. Pensó que le explicaría la situación al conductor del autobús y seguiría su camino. Pero el conductor se negó a dejarlo subir.
“En ese momento, había todos estos artículos de noticias sobre cómo los jóvenes negros estaban estafando a la gente por dinero”, dijo Riley a SFGATE en una conversación reciente por Zoom. “Y le pregunté: ‘Oye, ¿puedo subir al autobús? Perdí mi transferencia. Y él dijo: ‘No vas a estafar a un estafador. No puedes subirte a mi autobús’”.
Riley volvió a la acera y esperó el siguiente autobús. Lo mismo sucedió. “No, no se puede subir”, le dijo otro conductor. Sintiéndose abatido e incapaz de recordar su número de teléfono, emprendió la larga caminata de regreso a East Oakland, y finalmente se encontró con un oficial de policía, a quien le pidió que lo llevara a casa. ¿La respuesta del oficial? “No somos un servicio de taxi”.
Cuando Riley llegó a su casa, eran las 10:30 p. m. y su padre estaba sentado en el porche, llorando y rodeado de policías que afirmaban que no tenían constancia de que Riley pidiera un aventón. La imagen está grabada en la memoria de Riley.
“En ese momento, y recuerdo haberlo pensado claramente, pensé que era linda. Pensé que era ese niño del que todos querían cuidar. Y me di cuenta de que ya pensaban en mí como alguien que estaba tratando de hacer algo mal”, dijo Riley. “Entonces, cuando pienso en ese momento, pienso en cómo se roba la infancia de la gente. Hay un déficit cultural que está ocurriendo. Los niños no son realmente niños si son negros u otras personas de color”.
Ese momento crucial, en parte, inspiró a Riley a escribir la historia surrealista sobre la mayoría de edad que se convertiría en “I’m a Virgo”, una serie de siete episodios que se estrenó el fin de semana como el programa más popular de Prime Video.
Boots Riley detrás de escena en el set de “I’m a Virgo”.
Riley hizo su debut como director con “Sorry to Bother You”, una galardonada comedia de ciencia ficción extravagante inspirada en su tiempo trabajando como vendedor telefónico que se convirtió en el tema de conversación del Festival de Cine de Sundance cuando se estrenó allí en 2018. También es el líder de los grupos de hip-hop impulsados por el punk, Coup y Street Sweeper Social Club. A la edad de 14 años, mucho antes de convertirse en músico, conoció el activismo comunista cuando se unió a un grupo de jóvenes organizadores del Área de la Bahía que apoyaban la huelga de trabajadores de Watsonville Cannery. Luego pasó a trabajar en fábricas y centros de distribución como camionero, formó los Jóvenes Camaradas y asaltó el Concejo Municipal de Oakland para hacer una campaña exitosa contra una política de “no cruzar” en Lake Merritt que apuntaba a las personas de color, y ayudó a organizar el general Occupy Oakland. huelga que resultó en el cierre del puerto con hasta 50,000 personas marchando.
Hoy en día, las canciones de los golpistas, como “La guillotina” y “Genocidio y jugo”, se utilizan para levantar la moral durante las protestas. Los trabajadores que votan para formar un sindicato o ir a la huelga ahora realizan proyecciones de “Perdón por molestarte”. Cuando Riley llegó al estreno de South by Southwest de “I’m a Virgo” en un lowrider rosa, fue recibido por una multitud de personas que coreaban su nombre, y una multitud de fanáticos lo rodearon de manera similar después de que la serie se presentó en el Festival SFFILM en Abril.
El programa sigue a Cootie (Jharrel Jerome de “Moonlight”), un adolescente negro de 13 pies de altura que vive en Oakland con sus padres adoptivos, quienes lo han secuestrado lejos de una sociedad que temen que lo explote y se deshaga de él. Los únicos atisbos de Cootie en el mundo exterior son a través de cómics y comerciales de comida rápida, y cuando va en contra de los deseos de sus padres al explorar Oakland por sí mismo, queda asombrado por lo que encuentra: subwoofers atronadores, espectáculos secundarios derrapantes y un nuevo círculo de amigos. que abre los ojos a la crisis de la vivienda, los fracasos del capitalismo y el poder de la organización comunitaria.
Es descabellado, de ritmo rápido y en tu cara, utilizando una mezcla de títeres, tomas de perspectiva forzada y animación 2D para dar vida a la visión anti-CGI de Riley. La primera temporada de 3,5 horas es un giro en picado oscuramente divertido sobre la lucha de tratar de encontrar la identidad de uno cuando el resto del mundo ya lo ha decidido, con un llamado a la revolución que nunca antes se había visto en el panorama televisivo. .
“Es la situación contrastada con el título: Ves un gigante negro que viene por la calle. Lo último que preocupa a la gente es lo que él piensa de sí mismo”, dijo Riley.
‘Una crítica a la cultura’
Los ejecutivos del estudio rechazaron la oferta de Riley de filmar completamente en Oakland, por lo que la mayor parte de la filmación se llevó a cabo en Nueva Orleans. Los exteriores del Área de la Bahía (el Ruby Room, el Grand Lake Theatre y el NYC Buffet, por nombrar algunos) se abarrotaron en el transcurso de aproximadamente una semana. A saber, la casa de Cootie fue filmada a poco más de una cuadra de la casa en la que vivía Riley cuando era niña y estaba obsesionada con los superhéroes, un tema omnipresente en “Soy Virgo”.
Sobre la historia, tanto literal como figurativamente, se encuentra el Héroe (Walton Goggins), un magnate de la tecnología multimillonario convertido en vigilante que vive y trabaja desde una guarida que brota del cemento frente a la Pirámide Transamerica de San Francisco. Cootie crece idolatrando al Héroe en las páginas de sus cómics hasta que lo ve en las calles de Oakland por lo que realmente es: un policía propulsado por drones que usa su riqueza para facilitar los desalojos y penalizar a las personas por delitos menores.
“Soy Virgo” argumenta que el poder está en manos del pueblo, que son los verdaderos héroes. El interés amoroso de Cootie, Flora (Olivia Washington), es una trabajadora de comida rápida y aspirante a chef con una velocidad sobrehumana, mientras que su amiga Jones (Kara Young) es una activista dotada con la capacidad de pronunciar discursos que cautivan a los oyentes en un “teatro psíquico” inmersivo.
“Esta es una crítica a la cultura que usa programas de superhéroes no solo para justificar a la policía y lo que hacen, sino también para justificar la pobreza y el crimen como resultado de malas decisiones tomadas por los pobres”, dijo Riley. “Creo que los superhéroes representan a la policía en la mayoría de los espectáculos, y el trabajo principal que hacen es infundirles fe”.
El mensaje de la serie también apunta a la atención médica privatizada. Cuando uno de los amigos de Cootie se lesiona en un paseo en bicicleta y muere a manos de una HMO llamada Krown, que tiene un logotipo parecido al de Kaiser Permanente, estalla una huelga general cuando los trabajadores del hospital y los miembros de la comunidad protestan por las políticas que lo mataron. Riley dijo que el paralelo no es una coincidencia.
“Diré esto: los huelguistas más alborotadores y militantes que he conocido suelen ser enfermeras”, dijo. “Incluso durante Occupy Oakland, cuando los titulares decían: ‘Los anarquistas están causando daños a la propiedad’… no, yo estaba allí y ellos eran enfermeros. Son muy inspiradores para mí en términos de que a menudo luchan no solo por salarios sino también por cambios en el sistema de atención médica en sí. Similar a cómo los maestros de Oakland ganaron este bien común. Ganaron su lucha salarial y luego dijeron: ‘No, todavía estamos en huelga porque tenemos estos otros problemas que tienen que ver con la forma en que se les enseña a los estudiantes’”.
‘Pensé en qué era este sacrificio’
Los temas discutidos en “Soy Virgo” continúan desarrollándose en tiempo real. Cuando comenzó la huelga del Writers Guild of America en mayo, fue la primera vez que Riley estuvo en huelga a pesar de décadas de organización. Participar en la acción laboral junto a miles de otros escritores vino con un sacrificio: no podría promocionar la serie que tenía. creado, dirigido, co-showrun y trabajado durante cuatro años.
“Pero cuando pensé en lo que era este sacrificio, fue muy pequeño en comparación con los sacrificios que otras personas harían y que otras personas han hecho en el pasado”, dijo Riley. (Él señaló que los líderes de la WGA luego cambió estas políticas porque no querían impedir que los escritores pudieran hablar sobre la huelga en relación con su trabajo).
Se refirió a un testimonio de un miembro de WGA que había vendido un piloto y había estado en tres salas de guionistas durante los últimos tres años, pero todavía estaba en EBT. Otros dos escritores que trabajan en un programa popular de Netflix afirmaron que aún no podían pagar los alimentos para alimentar a sus familias, lo que los obligó a recurrir al robo de alimentos de la cafetería en las oficinas de la plataforma de transmisión.
“Esas son las personas para las que es la huelga”, dijo Riley, “y estamos viendo una inmensa solidaridad a lo largo de eso”.
Riley centró su atención en la crisis de vivienda en Oakland, una ciudad con una población de más de 400.000 habitantes, incluidas unas 5.000 personas sin hogar. Mientras tanto, la tasa de unidades vacantes ronda las 10.000, según datos del censo de 2020. Lo que ha estado sucediendo, dijo, es que los desarrolladores de bienes raíces mantienen las unidades vacías para que los precios de alquiler se mantengan altos, lo que ha tenido un impacto adverso en la escena artística.
“Es tan caro vivir aquí que si vives aquí, tienes que tener muchos trabajos y no trabajar en tu arte”, dijo. “Y la gente se muda por eso”.
‘Queremos hacer un espacio social para el cine’
Una forma en que pretende combatir esto es a través de Cine, una organización sin fines de lucro recién formada que programa eventos de networking para cineastas y músicos locales con el objetivo final de lanzar un espacio físico con una sala de proyección y posiblemente una cafetería con temática cinematográfica para escritores. A principios de este mes, la organización organizó una hora feliz en Night Heron con la directora de “The Watermelon Woman” Cheryl Dunye, y Riley espera que los eventos se desarrollen a partir de ahí, facilitando en última instancia un centro central para la escena cinematográfica de Oakland.
“Debido a lo mucho que cuesta el alquiler, todos están en sus cubículos tratando de hacer que suceda”, dijo. “Queremos hacer un espacio social para el cine y que sucedan más de estas colaboraciones”.
Las ideologías de Riley pueden entrar en conflicto con las de una gran empresa multinacional como Amazon, que financió $ 53 millones para “Soy Virgo”, pero su ambición más amplia es enviar un mensaje que llegue a la mayor cantidad de personas posible. Dijo que no tenía muchas opciones en qué plataformalanzó el programa para empezar, pero que no era diferente de trabajar con cualquiera de las otras corporaciones con las que trabajó en el pasado, como EMI Records, que lanzó el primer álbum de Coup, “Kill My Landlord”.
“Es lo que es, y es todo lo mismo. Estoy jugando un juego en el que estoy usando decenas de millones de dólares para contar estas historias para llegar a cientos de millones de personas”, dijo. “Mi trabajo es en gran parte sobre esto. Acerca de este tipo de opciones. Lo que estoy defendiendo es que la gente se organice en el centro de distribución de Amazon Prime. Estoy argumentando que se organicen en Disney, en todos estos otros lugares. Existen el uno por el otro, y la única forma de mejorar cualquiera de ellos es que nos organicemos en el trabajo y cambiemos esa relación de poder”.
“Soy Virgo” ahora se transmite en primer vídeo.