Mostrar, no contar. Normalmente, ésta es una regla fundamental en la creación de películas, al menos para todos los que no son Aaron Sorkin. Utilizar una gran cantidad de diálogos puede considerarse una muleta narrativa, una oportunidad perdida para que los actores utilicen sus cuerpos para contar las historias de la página. Esto es lo que puede hacer que los monólogos sean tan poderosos en el contexto adecuado; cuando un actor es tan hábil para revelar detalles en su rostro y en su cuerpo, la oportunidad de brillar a través de la palabra y el capricho puede ser estremecedora.
Tal es el caso del apasionante monólogo de siete minutos de duración de Rebecca Hall en Resurrección. No sólo es el momento más asombroso de la película, sino que es una de las mejores interpretaciones en una película de este año.
Resurrección sigue al personaje de Hall, Maggie, una madre y empresaria que se ha resignado a una vida tranquila con su hija, Abbie (Grace Kaufman), que se prepara para irse a la universidad. Una tarde, ve a David (Tim Roth), un hombre de su pasado que reconoce sentado unas filas más arriba de ella en una conferencia.
Insegura de que lo que está viendo puede ser real, Maggie huye, corriendo todo el camino a casa en un ataque de miedo cargado de adrenalina. Después de verlo dos veces más en público, Maggie se enfrenta a David y le dice que se aleje de ella y de su familia. La respuesta de David parece no tener sentido para el público, pero Maggie entiende perfectamente las cosas extrañas que le dice.
Como ocurre en la mayoría de los casos de acoso en la vida real, la policía no ayuda a Maggie, dejándola atrapada e incapaz de contarle a nadie en su vida lo que le está ocurriendo. Hasta que una noche, en su oficina, Gwyn (Angela Wong Carbone), la becaria de Maggie, se detiene ante su puerta para darle las buenas noches. Al notar su angustia, Gwyn le asegura a Maggie que si alguna vez necesita a alguien con quien hablar, ella es una buena oyente. Gwyn quiere devolverle el favor después de que Maggie le diera consejos sobre cómo hacer que se sienta escuchada en su propia relación. Maggie la mira con una irónica sinceridad. “¿Crees que podrías matar a alguien?”, le pregunta.
Gwyn dice que no podría, pero anima a Maggie a continuar. “¿Has hecho alguna vez algo malo?”, le pregunta a Gwyn. “Lo he hecho, imperdonable”. Gwyn y Maggie sienten cómo se traspasan los límites entre jefe y empleada, pero Maggie ya no tiene dónde ir. Está despojada, incapaz de decirle a su hija o a cualquier otra persona en su vida los horrores que está a punto de cargar sobre los hombros de Gwyn.
Maggie le cuenta que, cuando tenía 18 años, viajó a un centro de investigación en Canadá con sus padres biólogos, donde la familia conoció a David. “Se fijó en mí”, dice Maggie. Hall deja que esa frase caiga, manteniendo el contacto visual con Carbone fuera de la pantalla mientras la cámara se detiene en ella. Maggie y Gwyn entienden lo que es ser una mujer joven en el mundo, sintiéndose vista por primera vez por alguien. También saben cómo los hombres utilizan ese sentimiento en su beneficio una y otra vez.
Maggie pasa a detallar la forma en que David la preparó. Encantó a sus padres, se abrió camino en su vida cotidiana. No pasó mucho tiempo antes de que se mudara con David. “Todo lo que sabía es que, por primera vez, me sentía importante y apreciada”, dice Maggie. “Así que no me opuse cuando empezó a pedirme que… hiciera cosas. ‘Amabilidades’, las llamaba”.
Las “bondades” de David no eran de naturaleza sexual. En cambio, eran actos que utilizaba para desgastar a Maggie poco a poco sin que ella se diera cuenta. Sólo cocinar y limpiar, para empezar, hasta que le dijo que dejara de dibujar, la pasión de su vida. Ella le obligaba cada vez y él la recompensaba. Hasta que las bondades evolucionaron y se volvieron más extrañas. Pruebas de resistencia, horas de meditación, ayunos de varios días, posturas de estrés. “Cuanto más hacía, más inspirado estaba. Decía que podía ver el futuro, que podía oír a Dios susurrando su nombre. Y yo le creí”, dice Maggie, y es aquí donde la voz de Hall comienza a quebrarse.
En lugar de mirar a Gwyn mientras relata estos horrores, está aturdida y con la mirada fija en nada en particular, mirando hacia atrás en su memoria por primera vez en 22 años. Hall se enfrenta a toda la oscuridad del pasado de Maggie y la transmite con una sinceridad tan rotunda que deja boquiabierto al público. Pero no está ni mucho menos acabada.
“Cualquier cosa que me pidiera, podría hacerlo. Y si no podía, me decía que me quemara con cigarrillos. Pero también podía hacerlo”. Hall da este golpe con una aceptación resignada. Sus cejas se levantan y la comisura de su boca se mueve ligeramente hacia arriba en una sonrisa de rendición. Maggie no puede creer que le haya pasado estoo bien.
El monólogo de Hall se convierte en terror puro y duro cuando empieza a detallar lo que ocurrió entre Maggie y David cuando Maggie se dio cuenta de que estaba embarazada. El giro que toma la ya increíble historia es casi bíblico, es tan sorprendente. Mientras ves a Hall impartir todo este inconcebible trauma, tu estómago se hunde de miedo ante cada nuevo detalle, cada nuevo pliegue en la relación de Maggie y David que crees que nunca podría ser posible.
Pero todo suena completamente cierto gracias a la impresionante interpretación de Hall. Su compromiso con este relato es simplemente impresionante. Cuando el monólogo llega a su punto álgido, Hall ha levantado lentamente su mirada del suelo durante los últimos minutos y mira directamente a la cámara, derramando una lágrima. Nos suplica, nos ruega que escuchemos a Maggie, que creamos lo completamente increíble. Con la actuación de Hall, no tenemos más remedio que hacerlo.
Una vez finalizado el monólogo, a lo largo de la película se plantea la cuestión de si los acontecimientos que Maggie detalla en esos siete minutos ocurrieron realmente o no. ¿Son subproductos de las partes de sí misma que entregó a David en su bondad, recuerdos que han sido retorcidos y contaminados para adoptar el rostro de un nivel de abuso aún más siniestro? ¿Sucedieron en absoluto?
Como cualquier buen thriller, Resurrección quiere que nos preguntemos, que nos mantengamos a la expectativa sobre la realidad de todo ello. Pero lo genial de la película, y en particular de la interpretación de Hall, es que funciona igual de bien si no se cuestiona ni una sola vez lo relatado en ese monólogo. Tal vez sean mis propias experiencias con una relación manipuladora y emocionalmente abusiva en mi pasado -mucho más leves comparadas con las atrocidades de las escrituras de Maggie-, pero no se me ocurrió cuestionar la veracidad de su relato. El nuestro es un mundo en el que ocurren cosas muy jodidas a personas que nunca podrían haberlas invitado; ¿la historia de Maggie es realmente tan increíble?
Más de dos décadas después, el insostenible horror por el que pasó Maggie se ha hundido en lo más profundo de sus huesos. Es algo primario, y la presencia de David ha activado un interruptor que no puede volver a apagarse. Los giros que Resurrección toma después del monólogo de Hall, especialmente su confuso final, se prestan a más debate. Pero ese asombroso monólogo de una sola toma y siete minutos es una hazaña innegable. Si hay justicia, será más que suficiente para que Rebecca Hall obtenga el reconocimiento de los premios que tanto ha merecido.