Si pasara por delante del Gold Club un viernes solitario por la noche en el centro de San Francisco, lo más probable es que no miraría hacia atrás.
Excepto por la iluminación azul real y el letrero dorado en cursiva, el anodino club de caballeros podría perderse fácilmente en el paisaje oscuro y sin iluminación de SOMA. Después de todo, dice la gerencia, es el tipo de lugar donde la gente va para volverse invisible. Pero contra todo pronóstico, ahí es exactamente donde terminamos mi novio y yo en una fría noche de febrero.
Sin embargo, no estamos aquí solo por el entretenimiento en vivo, estamos aquí por el legendario pollo frito del club. Durante años, su histórico almuerzo buffet de $5 alimentó a las multitudes de clase trabajadora y las élites de cuello blanco de San Francisco, convirtiéndose rápidamente en un fenómeno de boca en boca. No esperaba romper casi 10 años de vegetarianismo en un club de striptease con tres estrellas y media en Yelp este invierno, pero supongo que Dios simplemente obra de maneras misteriosas.
Cuando llegamos alrededor de las 8:30 p. m., un joven guardia de seguridad con un auricular de plástico nos acompaña al interior, como un anfitrión en el brunch de los domingos. Después de que pagamos la tapa de $25, nos sienta en una mesa iluminada con velas frente al escenario, donde una mujer alta y esbelta con un vestido de tubo Pleasers de 6 pulgadas baila al ritmo de R&B.
En muchos sentidos, me siento como si estuviera en un casino o tal vez incluso en un crucero, excepto que hay mujeres desnudas en todas partes. Algunos merodean por el escenario como panteras; otros extienden sus miembros como pétalos al sol. A nuestra izquierda, un artista se desliza por el poste con una gracia etérea mientras otro recibe una lluvia de dinero.
Después de hacer un pedido de un cubo de pollo frito, una hamburguesa poco hecha y dos bebidas mezcladas, me siento junto al escenario y le doy unos cuantos billetes a una mujer con un bikini rojo escarlata. “¿Cómo te llamas?” pregunta, revelando una boca llena de aparatos ortopédicos verdes. Le digo, haciéndole saber que en realidad soy un reportero y que me encantaría entrevistarla para una historia, pero solo si está interesada, por supuesto. Ella me da una mirada desconcertada y rápidamente recoge los billetes de un dólar.
Ella no es.
Unos minutos más tarde, el servidor reaparece con el ansiado balde de pollo y un refresco de vodka. El vapor aromático sale del envoltorio de papel; huele increíble. Lo desarmo con delicadeza, saco un ala y le doy un mordisco.
Muchas cosas pasaron por mi mente en ese momento, pero todo lo que realmente pude decir fue: “Santo cielo”.
De alguna manera, es incluso mejor de lo que imaginaba: la carne es tan jugosa y tierna que se desprende con gracia del hueso; mientras tanto, su capa exterior dorada es gruesa, crujiente y sabrosa. Este es, sin duda, el pollo frito más húmedo que he probado.
La hamburguesa medianamente rara de mi novio sureño tampoco está jugando. Es rico y está hirviendo en grasa: el chef no le dio mucha importancia a la salsa, pero cree que fue un movimiento deliberado de poder, ya que la carne habla por sí misma. El plato “cantaba”, como le gusta decir.
Todavía no está claro cómo, exactamente, el chef ejecutivo de Gold Club, Chris Hui, aprendió a hacer que el pollo fuera tan peligroso.
Él dice que consiguió el trabajo por accidente en 2015, y aunque ha trabajado en restaurantes desde la escuela secundaria y asistió a la Academia Culinaria de California, no anticipó trabajar en un club de striptease, ni esperaba administrar un buffet de pollo frito tremendamente exitoso. que a veces atrajo a 300 clientes.
“Era como un manicomio aquí”, me dice por teléfono. “Fue emocionante y loco, pero definitivamente fue una locura”.
Trágicamente, el buffet se cerró después del golpe de COVID-19 en 2020, pero Hui dice que el club planea resucitarlo algún día. También es muy consciente de su estatus de culto perdurable.
“Sé que todo el mundo siempre habla del pollo frito”, dice, y agrega cortésmente que no es su elemento “favorito” del menú. “He estado mirando esa cosa durante años”. Lo que realmente está subestimado, y nunca ha cambiado, dice, es el precio de $ 15.95 costilla especial.
Aunque Hui no trabaja en la cancha, también ha visto entrar a muchos atletas de alto perfil durante la última década, incluido el controvertido campeón de boxeo Floyd Mayweather y “jugadores deportivos profesionales que son muy locales”. No revelará quién, pero dice que lo visitan regularmente.
“Estoy hablando de, ya sabes, tal vez una o un par de veces al mes en forma rotativa, casi”, dice.
Y honestamente, si pudiera hacer llover como Rick Rossprobablemente yo también lo haría: hay algo realmente agradable y desorientador en cenar en un club de striptease.
Más de una vez, nuestra cena romántica fue interrumpida por el sonoro “¡clack! ¡clack! ¡clack!” de una stripper golpeando sus tacones de aguja contra el escenario mientras hace la apertura del águila. Observé a una mujer a mi derecha construir una casa con billetes de un dólar antes de derribarla en el trasero de una chica, decorando el escenario con dinero. Y cuando un remix de EDM de “Somebody That I Used to Know” de Gotye llegó a su punto culminante poco después, un miembro apasionado de la audiencia se levantó de su asiento y gritó el estribillo, levantando el puño. Sentí que estaba tomando una sobredosis de Benadryl.
A las 10 p. m., el lugar estaba repleto de parejas impasibles, hermanos fintech y voyeristas solitarios. Entre rutinas, vi a los estoicos guardias de seguridad literalmente limpiar montañas de billetes de dólar perdidos, convenciéndome aún más de que sus trabajos son mucho más geniales que el mío. El ambiente es suelto, erótico y divertido.
Sin embargo, no se equivoque, este lugar no es para tontos: el pollo puede costar $ 20, pero lo que gaste en entretenimiento es entre usted y Dios. Traté de comprarle un baile a mi novio más tarde esa noche, pero, para mi horror, solo me quedaban alrededor de $ 30, así que terminamos dividiéndolos 50/50. Tenía que haber algún tipo de palabra alemana para ese sentimiento, pensé, junto con la compleja gama de emociones que siguen cuando tu tarjeta se rechaza dos veces en el club.
El gerente, que probablemente se compadeció de mí, me ofreció amablemente un baile erótico y bebidas por cuenta de la casa. Unos minutos más tarde, se nos acercó una diminuta y optimista rubia de San José. Ella me gusta: es burbujeante, escucha rap y tiene un pequeño tatuaje en forma de corona en el pecho. Ella dice que algunas chicas viajan desde Sacramento para actuar en Gold Club, y es su lugar favorito para trabajar.
Mientras me da un baile en la esquina, le pregunto cuál es su mayor manía favorita. “¡Cada vez que los chicos intentan agarrar mi coño!” dice sin perder el ritmo. “¡Vaya, eso apesta!” Grito. Ella me mira mientras sacude furiosamente su trasero y hace gestos como si dijera: “Lo sé, ¿verdad?”
Le di el último fajo de billetes que me quedaba, regresé a nuestra mesa y recé en silencio para tener suficiente dinero en mi tarjeta Clipper para volver a casa. Ella nos dijo que volviéramos en algún momento, y en el fondo de mi corazón, sentí que era sincero, pero si eso es cierto o no, realmente no importa. Cuando agradecimos al personal y nos fuimos, las puertas se cerraron detrás de nosotros, y una vez más estábamos de vuelta en las silenciosas calles de la ciudad.
Tal vez lo que es oro se quede, después de todo.