“Un No. 1, estilo animal, papas fritas… y una Coca-Cola Light. Luego, otro No. 1 con, solo normal, pero con ketchup y mostaza en lugar de la pasta para untar y sin cebollas y una Coca-Cola. Y luego una hamburguesa para niños. Sencillo. Solo la carne y el pan. Pero, ¿podría… podría hacer algunos encurtidos al lado, como una bolsa de encurtidos en una bolsa de papas fritas? ¿Sí? Vale genial …”
Escuchar al conductor del auto frente a mí relatar cómo les gusta su In-N-Out en los días previos a uno de los días de viaje más concurridos del añome doy cuenta de que estoy en la plaza central literal de In-N-Outs: Kettleman City.
Kettleman City, una ciudad no incorporada de 1245 habitantes, está justo en el medio del camino entre San Francisco y Los Ángeles o, si vas hacia el este o el oeste, entre San Simeon y Bakersfield.
Y en esta época del año, la población de la ciudad parece duplicarse durante el día, con automovilistas bulliciosos que recorren todo el estado.
A medida que los viajeros hambrientos salen de la Interestatal 5 o pasan por ella en la Autopista 41, la flecha característica In-N-Out es más prominente en el horizonte de las ofertas de comida rápida de la ciudad.
Parte del atractivo de Kettleman City In-N-Out es su posición geográfica clave. Está en 33464 Bernard Drive, en una calle lateral de herradura que pasa por Wienerschnitzel, Little Caesars y Baja Fresh. Gire a la derecha en McDonald’s y allí encontrará un largo camino de entrada que conduce al estacionamiento de gran tamaño de In-N-Out, junto a una nueva estación de carga de Tesla.
El restaurante no solo se encuentra en la primera salida de las autopistas que se bisecan, sino que también se encuentra en la cima de una pendiente gradual desde donde se puede ver el estacionamiento, más allá de las palmeras cruzadas características de la cadena y todo el camino hacia los interminables y relucientes pisos. del Valle Central.
En este día, a solo una semana del Día de Acción de Gracias, el Kettleman City In-N-Out estuvo ocupado y cerca de su capacidad durante la hora punta del almuerzo.
El estacionamiento de gran tamaño estaba lleno en dos tercios, y la línea de autoservicio serpenteaba hacia las calles laterales. Aquellos que querían salir de sus autos por un momento y estirar las piernas fueron recibidos con una fila de personas afuera de la puerta. Algunos clientes disfrutaban de hamburguesas y se maravillaban con el ajetreo previo a las vacaciones cuando se detuvieron en el In-N-Out, de camino a sus propias vacaciones.
“Estamos en camino de casarnos”, dijo Sam Maslin, residente de San Francisco, que estaba dando bocados a su doble-doble. “Bueno, vamos a hacer la ceremonia en Palm Springs de todos modos, Indian Wells”.
Su pareja, Lauren Maslin, quien creció en Arizona, dijo que Kettleman City In-N-Out es “el lugar al que vas en California cuando te mueves por el estado. Eso lo aprendí de él”.
La pareja se rió y dijo que In-N-Out no deja nada al azar. Sam continuó especulando que las ubicaciones de In-N-Out están todas “muy estratégicamente ubicadas”.
“De hecho, he pensado en esto”, dijo, “como cuando te levantas y sales de SF por la mañana para ir al sur de California, este es el lugar en el que estarás cuando sea la hora del almuerzo. Cuando se vaya a Tahoe, Auburn es donde querrá detenerse para tomar un refrigerio.
“O un ejemplo aún más extraño: hice el Triatlón Wildflower en el [Central Coast] hace unos años y todo lo que quería después era In-N-Out. Nos montamos en el coche y condujimos unas 75 millas al norte hasta el primero. Y ahí, apenas bajé, todos son atletas de la carrera, en sus lycra. Por alguna razón, cuando estás de gira, todo el mundo siempre piensa en In-N-Out”.
A estas alturas, probablemente conozca alguna versión de la historia de In-N-Out casi tan bien como conoce su pedido. El puesto de hamburguesas (todavía) de propiedad familiar y nunca franquiciado se fundó en 1948, al comienzo del auge de la autopista de la posguerra, en el suburbio de Baldwin Park en Los Ángeles. Desde entonces, ha crecido a 358 ubicaciones en cinco estados (California, Arizona, Nevada, Utah y Texas), todo dentro de un día en automóvil desde su sede en Irvine.
La sede corporativa de In-N-Out es notoriamente cautelosa con respecto a la ubicación de la ubicación y la cantidad de negocios realizados. No respondieron a las solicitudes de SFGATE de detalles sobre el restaurante de Kettleman City.
In-N-Out ahora está supervisado por el único nieto de los fundadores Harry y Esther Snyder. El presidente actual de la compañía es Lynsi Snyder, de 40 años, cuya empresa paralela actual es la organización cristiana de temática militar. ejercito de amorcon la misión de “actuar como un brazo extendido del cuerpo de Cristo para abrazar a las personas que necesitan dirección, aliento, oración, discipulado, sanación, formación y libertad”, según su sitio web.
La empresa de comida rápida tiene un menú base simple: hamburguesas, papas fritas, bebidas, batidos. Con el tiempo, se ha transformado en una forma de arte de infinitas posibilidades, gracias a su artículos “secretos” legendarios y amados.
Roselynn Nixon, en ruta con su familia desde Disneyland de regreso al Área de la Bahía, dijo que su orden favorita siempre está en su mente mientras están de viaje. Kettleman City también es la parada, un marcador de lo lejos que han llegado y lo lejos que les queda por recorrer.
“Es el punto medio”, dijo. “Es hora de salir y recargar”.
Lo dijo en serio, literalmente. La familia de vacaciones estaba aprovechando la estación de carga de Tesla mientras se recargaban con hamburguesas y papas fritas. En el camino hacia abajo el sábado anterior, también se habían detenido en Kettleman City, pero el In-N-Out, dijeron, estaba demasiado ocupado, por lo que tuvieron que conformarse con McDonald’s.
“Este siempre está bastante lleno, por una buena razón”, dijo Nixon. “No tenemos prisa, pero hoy fue más fácil que el fin de semana. Es un buen lugar para detenerse, pero, ya sabes, probablemente no quieras quedarte demasiado tiempo”.
Ella está en lo correcto. Es posible que Kettleman City no sea el lugar donde la mayoría de los automovilistas quieren quedarse por un tiempo y, por diseño, no lo es. En particular, la región ha aparecido en los titulares por los efectos de la cercana instalación de desechos peligrosos de Kettleman Hills, propiedad del gigante de la basura Waste Management, a solo 4 millas al oeste del estacionamiento de In-N-Out.
Junto con su proximidad a la Interestatal 5, el sitio de desechos tóxicos se ha relacionado con defectos de nacimiento e incluso muertes aquí desde que abrió en 1982. La ciudad, que es 95% hispana, comenzó en la década de 1920 como un lugar para vivir para quienes trabajaban en los campos petroleros cercanos. Ahora, la mayoría de los residentes trabajan en la sección de descanso de la ciudad o en las tierras de cultivo circundantes.
“Creo que a todos les gusta detenerse aquí, sin duda es un lugar al que nos gusta venir”, dijo Michelle Peterson. Ella y su esposo se mudaron recientemente de Long Beach a Nipomo en la costa central. “Nos encanta In-N-Out, pero siempre hay historias detrás de estos pueblos; siempre está pasando algo, un poco más de lo que parece”.
Jason Holm y Dylan Lindsey, residentes de Boise, llegaron a Kettleman City después de reparar equipos de refrigeración durante la semana en Delano Farms. Esta vez, decidieron saltarse In-N-Out para probar la comida en el cercano Bravo Land, un restaurante temático de ciudad fronteriza de 32,000 pies cuadrados y una atracción de los propietarios de Bravo Farms, la familia Van Ryn.
Holm y Lindsey comieron burritos y papas fritas sazonadas mientras estaban sentados junto a una galería de tiro con un oso animatrónico que llamaba a los posibles jugadores.
“In-N-Out es genial, pero ese hombre de línea”, dijo Holm. “Ya sabes, viniendo de Boise, donde hemos tenido mucho de nuestro… tráfico importado [from] aquí, es bueno tomarse un descanso de estar sentado en una fila de autos”.
De hecho, Bravo Land y su estética del Lejano Oeste pueden ser una alternativa para las personas que se detienen en Kettleman City y solo ven luces traseras en el In-N-Out en esta temporada navideña. Pero para algunos, la espera también es parte de ello.
“Es la anticipación, ¿verdad?” Sam Maslin dijo, sonriendo. “Supongo que nos atrapaste en un momento de entusiasmo, esperanza para el futuro”.