Casi ocho años después de su muerte, el legado de la superestrella del country Merle Haggard, quien cumplió condena en la prisión de San Quentin antes de convertirse en el rostro de un género musical y ser incluido en el Salón de la Fama de la Música Countrysigue prosperando en su ciudad natal de Bakersfield.
Una carretera y una oficina de correos ahora llevan su nombre. Sus rasgos distintivos se destacan en varios murales de la ciudad. Y el Museo del condado de Kern está preparando una exhibición sobre el sonido distintivo que creó Haggard, completa con el furgón en el que creció.
Todo está muy lejos de los humildes comienzos de Haggard como un joven inquieto que frecuentemente se metía en problemas con la ley.
Los orígenes del sonido de Bakersfield
El 29 de septiembre de 1969, Merle Haggard lanzó una canción en protesta por los manifestantes de la Guerra de Vietnam llamada “Okie de Muskogee.” La canción y el álbum en vivo que la acompaña del mismo nombre lo empujaron a la estratosfera de la leyenda e ícono de la música country, un éxito instantáneo que definió no solo su carrera sino también el sonido que ayudó a crear.
“Okie” no solo rodea claramente la leyenda de Haggard, sino que se le atribuye en gran medida ser uno de los pilares de la Sonido de Bakersfield, una marca de música country más asociada con guitarras eléctricas junto con una infusión de blues duro y ritmos de rock ‘n’ roll temprano. El sonido de Bakersfield tiene un barniz sin barniz que se basa en gran medida en los tiempos difíciles y el folclore, la antítesis del brillo bien producido y el brillo de los diamantes de imitación de Nashville.
Haggard creció en Oildale, California, un enclave de 34.000 habitantes a unas 3,5 millas al norte del centro de Bakersfield. Su padre, James Francis, murió a los 47 años de una hemorragia cerebral cuando Merle tenía solo 9 años.
Su hermano mayor, Lowell, había heredado su guitarra, y el joven Merle aprendió escuchando a los grandes del country como Hank Williams y Lefty Frizzell, este último, aunque de Texas, ampliamente reconocido como fuente de inspiración temprana para el sonido de Bakersfield.
Cuando Haggard tenía 13 años, se había vuelto inquieto, y su interés en cosas como pasar cheques sin fondos y pequeños hurtos hizo que su madre, Flossie Mae, para enviarlo a un fin de semana en un centro de menores, con la esperanza de asustarlo directamente. Pero ese experimento solo empeoró las cosas, y Haggard volvió a cometer delitos menores a un ritmo vertiginoso a raíz de la visita.
Ese mismo año lo atraparon robando en una tienda y lo enviaron a un centro de detención juvenil, esta vez de verdad. Pasó gran parte de su juventud haciendo autostop, saltando trenes, incluso a Texas por un período, y fue encarcelado a los 14 años bajo sospecha de robo a mano armada.
Fuera de la escuela y dentro y fuera de la cárcel, trabajos sin salida y problemas generales, Haggard tuvo la oportunidad de ver a Frizzell en un concierto en Bakersfield y comenzó a cantar junto a un telonero mientras estaba detrás del escenario. Cuenta la leyenda que Frizzell dijo que no continuaría a menos que Haggard, que entonces solo tenía 16 años, pudo subir antes que él, y lo hizo.. Después de eso, Haggard comenzó a tocar en bares por la noche mientras trabajaba en los campos petroleros durante el día.
Pero Haggard no caminó por el buen camino durante mucho tiempo ya que su carrera musical no despegó y los problemas de dinero comenzaron a acumularse. En 1957, Haggard intentó robar una posada y fue atrapado y arrojado a la cárcel de Bakersfield.
El 21 de febrero de 1958, después de uno de sus informó 17 intentos de fuga de la cárcel, fue transferido a San Quentin, todavía a meses de cumplir 21 años. Mientras estaba en San Quentin, Haggard continuó luchando mentalmente y fue despedido de varios trabajos en la prisión. Sobrevivió a sus propios pasos en falso y ajetreos secundarios, incluido beber alcohol con su compañero de celda y pasar tiempo en confinamiento solitario por estar borracho.
estaba en solitario Haggard conoció a Caryl Chessman. Chessman, quien escribió cuatro libros, incluyendo las memorias “Cell 2455, Death Row: A Condemned Man’s Own Story”, y causó una impresión duradera en el joven recluso. Entre conocer a Chessman y ver a Johnny Cash actuar en la prisión el día de Año Nuevo de 1959, Haggard decidió hacerlo mejor. Obtuvo su diploma de escuela secundaria y fue liberado de San Quentin en libertad condicional en 1960.
Las luchas de Haggard solo lo han hecho más identificable. “Sabes que el trauma hará que un joven haga cosas como subirse a un tren o cometer pequeños delitos”, señaló Eric Warnock, local de Bakersfield, docente en el Museo del Condado de Kern. “Creo que Merle significa mucho para la gente porque todos hemos sufrido algún tipo de trauma. Se metió en problemas. Dijo algunas cosas y cantó algunas cosas que no quiso decir. Él expió por ellos”.
Una carrera toma vuelo, ‘Okie’ se afianza
Recién salido de la prisión con un conjunto de historias que contar, una nueva motivación y un acto limpio, Haggard comenzó a tocar en honky-tonks, bares y pequeños lugares de todo California.
Atrapó los ojos y los oídos de los productores de discos Lewis Talley y Charles “Fuzzy” Owen y su pequeño sello con sede en Bakersfield, Tally pero finalmente fue firmado por Ken Nelson de Capitol Records. El primer álbum de Haggard, “Strangers”, fue lanzado el 27 de septiembre de 1965 en Capitol y alcanzó el puesto número 9 en la lista de álbumes country de Billboard.
A partir de ahí, fue un [insert movie montage] torbellino de giras combinado con una prolífica carrera de composición y grabación con un promedio de dos lanzamientos de estudio al año durante el resto de la década. El primer No. 1 de Haggard llegó con “Swinging Doors, and the Bottle Let Me Down”, lanzado en octubre de 1966. Hizo 10 álbumes de estudio en total para Capitol al final de la década.
Pero fue el lanzamiento de “Okie”, su primer álbum en vivo, a principios de 1969, lo que definiría el resto de su carrera y reconectaría todo, incluido su propio punto de vista, varias veces.
“No me siento ahora como cuando escribí ‘Okie from Muskogee'”. Haggard le dijo al columnista RJ Smith en 2000. “Todavía la canto porque describe un período de tiempo. Escribo desde el conocimiento común, el conocimiento actual, la inteligencia colectiva. En el momento en que escribí esa canción, yo era tan inteligente como el público estadounidense. Y eran tan tontos como una roca”.
Su colaborador más constante y confidente más cercano, Willie Nelson, dijo lo siguiente sobre Haggard y la canción: “Me encantó cantar ‘Okie from Muskogee’ con él. Escribió esa canción directamente desde el corazón. Pero a medida que vivía, su pensamiento progresó”, Nelson escribió en Rolling Stone a raíz de la muerte de Haggard. “La última vez que lo hicimos, fue irónico y el público lo sabía. Así era él, siempre evolucionó”.
Recordando a Merle Haggard en Bakersfield
En el Museo del Condado de Kern, los trabajadores están preparando una exhibición de sonido de Bakersfield, cuya inauguración está programada para principios de verano. Se está instalando en un pequeño edificio fronterizo de cara plana a unos 200 metros de la entrada de la torre del reloj del museo.
Hay emoción en el aire ya que la exhibición se parecerá al interior del club nocturno Trout, otro honky-tonk de Oildale frecuentado por Haggard que actualmente se encuentra vacío después de que el propietario se fue de la ciudad “en circunstancias misteriosas” en 2017. La exhibición de sonido de Bakersfield presentará algunos recuerdos de Trout, incluyendo una “recreación” del bar, me dijo la historiadora del museo Rachel Hads durante mi visita.
“Se trata de todo el sonido de Bakersfield”, dijo, “así que habrá Buck [Owens] recuerdos, también, junto con Lefty y varios otros. Pero Buck tiene el Crystal Palace, que es una especie de museo en sí mismo. Por lo que escuchamos y lo que sabemos, la gente vendrá aquí principalmente por Merle”.
¿Cómo sabe ella? Una de las exhibiciones más populares del museo es la casa de furgones que el padre de Haggard compró y renovó y la convirtió en la vivienda familiar donde nació el propio Merle.
“Tenía 38 No. 1”, continuó Hads. “Así que esto es una especie de, supongo, [a] peregrinación que hace la gente. La casa que Flossie construyó para ellos era sencilla, pero siempre estaba limpia; ella tenía cosas bonitas. Creo que, a pesar de todas las historias sobre Merle, tenía una madre cariñosa y un hogar pequeño y tranquilo. La gente se conecta con eso aquí”.
La casa es pequeña. Caminar en él y estirar los brazos y las piernas significa que puede tocar la cocina, el dormitorio y la sala de estar delantera, todo al mismo tiempo. Una pareja de Dayton, Ohio, estaba afuera tomando fotografías cuando yo estaba allí.
Aunque no querían ser identificados, dijeron que Haggard los llevó a Bakersfield. “Es una ciudad agradable, con gente agradable”, dijo la esposa. Merle es parte del tejido. Soy un fan. Siempre será. Y prefiero venir aquí que a un lugar que ha sido recreado para que parezca algo que no es. No, este es el verdadero negocio”.
“Sus letras duran”, me dijo Warnock, el docente del museo. “La historia nos muestra que siguen surgiendo los mismos problemas y él estaba allí para escribir sobre eso. ¿No es eso una especie de legado?