MEXICO BEACH, Florida (AP) – De pie en la cubierta del nuevo Driftwood Inn, 3½ años después de que el huracán Michael destruyera el antiguo, Tom Wood habló de los meses posteriores a la tormenta.
Una de sus hijas les había instado a él y a su esposa, Peggy, a que se embolsaran el dinero del seguro y dejaran atrás el hotel.
El Driftwood era entonces un nido de madera astillada y de historia en ruinas: cuadros, recibos, colchones, mesas, sillas, todo revuelto y manchado de moho. Una inundación de 4 metros y vientos de 240 km/h habían desmantelado Mexico Beach, convirtiendo el oasis frente al golfo en un campo de escombros de 5 kilómetros.
A sus 82 años, Tom se dirigía a unas cuantas docenas de invitados para la ceremonia de reapertura del hotel el primer fin de semana de junio. La cubierta en la que se sentaron estaba a 2,5 metros del suelo, y formaba parte de un edificio encaramado sobre 97 columnas de hormigón y barras de refuerzo, más altas para evitar otra inundación y más resistentes para amortiguar el viento.
En Mexico Beach había cuatro hoteles y moteles antes de Michael. El Driftwood, de tres pisos y 23 habitaciones, es el primero en volver, un símbolo de la recuperación de la ciudad. Es más alto, más fuerte y más caro.
Reconstruir desde Michael costó unos 13 millones de dólares, según Tom, más del doble de los aproximadamente 5 millones que recibieron del seguro.
Los vencejos morados revoloteaban y se agachaban en las pajareras de la cubierta. Pequeñas olas rodaban en la arena blanca. Tom, agarrado a un micrófono, llevaba un sombrero de paja, un pendiente de perla y una camisa hawaiana.
Estos primeros invitados no pagaban. Eran personas a las que los Woods querían dar las gracias: arquitectos y constructores, familiares y amigos (viejos y nuevos) que enviaron suministros o buscaron entre los restos.
Detrás de Tom, en el borde occidental de la ciudad, los árboles eran sombras de Michael, desnudos y doblados, silueteados por el sol que se desvanecía.
El Bosque no se había ido.
“Quiero construir un monumento a la ciudad de México Beach”, dijo Tom, recordando. “Quiero dejar un legado.
“Y lo hemos hecho”.
Al amanecer del 10 de octubre de 2018, Mexico Beach era una visión de la vieja Florida. Los dúplex de bloques de hormigón, a ras de la arena, se alineaban en carreteras que terminaban en las dunas. Había una cafetería, una ferretería, un muelle.
Al anochecer, la ciudad había quedado destrozada. La tormenta arrancó los tejados y los hizo flotar cientos de metros hacia el interior, sobre los dos carriles de la U.S. 98. El hotel de los Woods quedó en estado de semicolapso, a la espera de que un equipo de demolición diera el golpe final.
No sabían lo que costaría la reconstrucción. ¿3 millones de dólares? ¿10 millones de dólares? La factura se disparó a medida que los meses se alargaban y la pandemia hacía que los trabajadores y los materiales fueran más escasos. Tom y Peggy pagaron los planos de la nueva posada, que, según su hija Shawna, “parece el viejo Driftwood de antes”. Pagaron para mantener a algunas personas en plantilla. Pagaron el hormigón del aparcamiento, el metal del tejado y las baldosas del suelo. Pagaron por cada silla, fregadero e inodoro.
La familia vendió otras propiedades -un edificio de oficinas en Atlanta, una pizzería en Mexico Beach- para inyectar más dinero en la posada.
Alrededor del esqueleto del Driftwood, el mercado inmobiliario de la ciudad, al igual que en el resto de Florida, empezó a experimentar un boom.
Hoy en día, las nuevas y brillantes casas de varios pisos, levantadas sobre pilotes, se elevan por encima de los lotes vacíos en los que brota la maleza. Los carteles de alquiler vacacional cuelgan en la fachada.
Mexico Beach no ha recuperado su muelle, pero el puerto deportivo está repleto de navegantes. La ciudad también tiene una gasolinera. Y un metro.
La posada se asienta en cinco lotes frente a la playa. A media milla por la carretera, un solo lote vacante está en el mercado por 1,2 millones de dólares.
“Antes había una casa aquí”, dice el anuncio, “por lo que se han pagado las tasas de agua y alcantarillado”.
Los carteles de “Se vende” y el terreno abierto rebosan de posibilidades… para algunos.
Todos los residentes de larga data conocen a amigos que se vieron obligados a abandonar el lugar. No tenían el dinero, el seguro o, en algunos casos, el aguante necesario para reconstruir.
La ciudad siempre ha atraído a personas de fuera que buscaban una segunda vivienda, sobre todo de Georgia. Ahora la gente viene de más lejos y alquila a los veraneantes hasta que puedan jubilarse. Algunos pagan en efectivo.
Shawna, de 56 años, que dirigirá el nuevo Driftwood, dice que no hay viviendas asequibles para los dependientes y camareros. Cree que por eso no puede cubrir dos puestos de ama de llaves ni encontrar un empleado de recepción a tiempo parcial.
Su propia hija, incapaz de cubrir el alquiler, se ha mudado a 25 minutos de distancia, a Callaway.
“Ya no somos un pueblecito dormido”, dice Tom. “Tenemos mucha publicidad después del huracán”.
Las puertas del nuevo Driftwood son pesadas. El cristal es grueso. Los muebles modernos y lisos llenan todas las habitaciones, en lugar deantigüedades seleccionadas a mano. Las almohadillas de la pantalla táctil han sustituido a las teclas.
Las habitaciones de verano costarán entre 325 y 425 dólares, aproximadamente el doble que antes de la tormenta. Cuando Shawna publicó las tarifas en Facebook, algunas personas comentaron que no podían esperar. Otros dijeron que no podían permitírselo.
Después de la reconstrucción, Peggy, de 81 años, dijo que esto es lo que tiene que hacer la familia. Echarán de menos a algunos de los clientes habituales que hacían del Driftwood un lugar tan especial. Compraron la posada original por 138.000 dólares en 1975, cuando sólo tenía ocho unidades.
Todavía no saben cuánto les costará el seguro contra inundaciones y vientos, ni los impuestos sobre la propiedad. El seguro de responsabilidad civil cuesta hasta 17.000 dólares al año, aproximadamente el doble de lo que solían pagar, dice Shawna.
Los últimos años, los hijos de Tom y Peggy temían que sus padres no vivieran para ver la reapertura del hotel.
Peggy estuvo en silla de ruedas el primer fin de semana tras romperse la cadera. Tom iba de un lado a otro, dando la mano y apoyándose en su bastón de madera pulida. Bebía a sorbos Coca-Cola Light y Coors Lights, observando las imperfecciones, como una mancha donde el agua goteaba en el revestimiento. Pidió ayuda cuando el ascensor se averió.
Bart, de 59 años, pensaba que su padre parecía más joven, como si el reto de la reconstrucción hubiera dado vida a Tom.
Un grupo de residentes de Mexico Beach se presentó durante el fin de semana de la inauguración para festejar el renacimiento del Driftwood con abundantes platos de gumbo, camarones, ostras y pastel.
Aunque la ciudad -y el hotel- han cambiado drásticamente, la gente que consiguió quedarse ya no habla con tanto temor de que Mexico Beach haya perdido su encanto.
“Si la gente vive aquí, tiene el corazón”, dice Cathey Parker Hobbs, descendiente de un fundador de la ciudad.
“No se puede odiar a la gente por aprovechar la oportunidad de venir y encontrar su sueño”, dijo Michael Scoggins, copropietario de Killer Seafood, un restaurante situado en la misma calle que sirve po’boys en un remolque personalizado comprado después de la tormenta.
Bart echó un vistazo a la amplia sala de eventos del Driftwood, decorada con barcos de madera colgados. Encima de la mesa de gumbo, vio un modelo de goleta que construyó cuando tenía unos 14 años.
“Aquí todavía hay mucha historia”, dijo.
Las huellas de los Woods están por todas partes, al menos para los que saben dónde buscar: cornisas blancas de fantasía, cuadros de Tom, una caprichosa colección de casetas de pájaros.
“Espero que el Driftwood pueda crear esa sensación de amistad”, dijo Peggy, como un puente hacia el México Beach que existía antes de Michael.
Hace cincuenta años, el Driftwood era un sueño.
Peggy se fue de Atlanta a Mexico Beach, donde sus hijos no podían faltar a la escuela sin que su madre se enterara.
Bart, Shawna y Brandy colaboran limpiando las habitaciones.
Brandy, que empujó a sus padres a vender después de Michael, estaba ordenando para el fin de semana de la inauguración cuando sus propios hijos comentaron que había cerrado el círculo.
A sus 55 años, en la recta final de su carrera en el mundo empresarial, Brandy espera organizar eventos en el nuevo Driftwood, como noches de bingo y despedidas de soltera. Ella y su marido se casaron en la antigua posada.
Todos los hijos de los Wood tienen casa en Mexico Beach. Las Navidades, las pasarán en el hotel.
El sábado del fin de semana de la inauguración, Brandy se despertó sobre las 5:30 de la mañana y se dirigió al Driftwood. Una mujer estaba sentada en el vestíbulo con su perro, esperando el café. Brandy se disculpó.
Alineó las sillas reclinables, de 475 dólares cada una, a lo largo de la cubierta y limpió las manchas de vino de la noche anterior. Preparó el desayuno.
Brandy miró por encima de la playa y observó las nubes hinchadas que se extendían por el horizonte. Sintió la brisa del golfo. Miró el agua y no vio ni una sola onda.
___
El escritor del Times Douglas R. Clifford contribuyó a este informe.