Una de las formas más fáciles de generar suspense en una película de terror es hacer que sus personajes sean totalmente ignorantes sobre la amenaza a la que se enfrentan, de forma que, por ejemplo, no estén preparados para luchar contra un vampiro porque no saben lo que es, y mucho menos cómo matarlo.
Es un atajo narrativo barato, y es uno que se emplea tenazmente por El Hijola continuación de Florian Zeller de la película del año pasado El padrecuyo drama doméstico gira en torno a la falta de conocimiento de los padres protagonistas. Sólo la tragedia puede sobrevenir cuando nadie conoce la depresión (sus síntomas, sus causas, sus tratamientos), y ciertamente sobreviene, después de dos lúgubres horas de adultos llorando, echando humo y actuando como idiotas desinformados.
Zeller’s El padre era un retrato narrativamente astuto y formalmente agudo de la demencia, lo que hace que el último trabajo del escritor/director -como su obra anterior, una adaptación de su obra teatral del mismo nombre- sea un fracaso impresionante.
Estrenada en los cines el 11 de noviembre, la película está ambientada en el Nueva York actual, pero, gracias a las actitudes anticuadas y a la ceguera figurativa de sus protagonistas, parece que tiene lugar en los años 40, antes de que nadie conociera y/o hablara de la depresión clínica y de los cortes. Sólo eso hace que la película parezca casi de ensueño, aunque puede ser simplemente un subproducto de la estilizada puesta en escena y la escritura de Zeller, que contribuyen a una artificialidad que socava sus muchos intentos de tocar el corazón.
Aunque El hijo se abre con Beth (Vanessa Kirby) arrullando una canción de cuna a su hijo Theo en su cuna, el título de la película de Zeller se refiere a Nicholas (Zen McGrath), el hijo adolescente del marido de Beth, Peter (Hugh Jackman), que tuvo con su primera esposa, Kate (Laura Dern).
Peter es un gran abogado que está considerando unirse a la campaña política de un amigo. Aunque aparentemente es un tipo alegre y encantador, es un adicto al trabajo que constantemente se antepone a sí mismo y disimula los problemas con alegres tópicos. Hay tensión en las esquinas de las sonrisas de Jackman, y la mirada en sus ojos sugiere que entiende más de lo que deja ver. Es un evidente maestro de la evasión y la negación, y esas habilidades se ponen a prueba cuando Kate aparece en la puerta de su apartamento con noticias inquietantes: Nicholas ha faltado a la escuela de forma encubierta durante el último mes.
Peter y Kate están angustiados por esta revelación, y confundidos por la negativa de Nicholas a explicar por qué ha pasado sus días de escuela vagando por las calles y parques de Manhattan y, además, por qué se está cortando. Cuando Nicholas le dice a Kate que quiere irse a vivir con su padre, ella se siente desolada, pero acepta, y Peter hace todo lo posible por acogerlo en su casa. Desgraciadamente, eso no es un bálsamo, ya que es evidente -al menos, para todo el mundo, excepto para los que participan en esta película- que Nicholas es un individuo profundamente infeliz al que todavía le duele que Peter haya “abandonado” a su familia por Beth, con la que tuvo una aventura.
Esta dinámica se ve exacerbada por otros factores, como los sentimientos de Kate por su antiguo marido, la inseguridad y el resentimiento de Beth con respecto a Kate y la costumbre de Peter de fingir que Nicholas está bien. (“En general, todo va bien”; “Se está esforzando”) Peter también está furioso con su propio y pésimo padre (Anthony Hopkins), que le abandonó a él y a su madre moribunda años antes, y que, durante un breve reencuentro, le dice a su hijo de 50 años que “lo supere, por favor”.
Los problemas tumultuosos de estas personas son tan claros como el día, y sin embargo no hacen más que exhibir una épica falta de conciencia de sí mismos. Cuando Peter se da cuenta de que se ha convertido en su padre ausente, su inconsciencia ha alcanzado niveles casi monumentales. Esto se aplica también a su estúpida respuesta -y a la de Kate y Beth- a la angustia de Nicholas. Aparte de una visita al terapeuta, Nicholas no recibe ningún tratamiento para lo que es inequívocamente una depresión; en cambio, los adultos neoyorquinos acomodados que forman parte de su vida responden como si nunca hubieran oído hablar de esa condición, y mucho menos considerado que Nicholas pudiera estar sufriendo de ella.
Su ingenuidad es también la de la película, ya que Zeller hace que todos hablen sin rodeos -Nicholas sobre su dolor y desinterés por la vida, que no puede describir ni explicar; Peter y Kate sobre su desconcierto ante la miseria de su hijo, lo que les lleva a dar ánimos y amenazas equivocadas e inútiles- que estarían bien en un Especial para después de la escuela episodio.
La escritura de Zeller es plomiza y sus imágenes no son másde la película, separando y aislando conscientemente a los personajes para subrayar su egoísmo y soledad. El punto álgido es una secuencia de baile en el salón a cámara lenta que termina con una panorámica que se aleja de los alegres Peter y Beth y se dirige al hosco Nicholas.
Dada la destreza de El Padre, El Hijoes un poco chocante, y se ve agravado por la actuación de McGrath. Jackman y Dern hacen todo lo posible por matizar el pánico y el terror de Peter y Kate, aunque ese esfuerzo sea en gran medida inútil, pero McGrath no está a la altura. Sus agónicos arrebatos son los puntos más bajos de una película que está demasiado ocupada en exponer cada idea y manipular a su público con una trama poco sincera para arrancarle patetismo a su escenario de niño en crisis.
Tan torpe y transparente es El Hijo que hace que Nicholas, de forma totalmente inesperada, saque a relucir la pistola de Peter, para que nadie piense que las cosas van a salir bien para todos los implicados. La única pregunta legítima que se cierne sobre la película de Zeller es quién morderá la bala (literalmente), aunque antes de que se pueda materializar cualquier respuesta, el guionista/director escenifica primero un enfrentamiento en el hospital psiquiátrico entre Nicholas, sus padres y un médico que es tan absurdo como explotador. Ese médico es la única persona en esta saga que tiene la cabeza bien puesta y no teme decir la verdad a la idiotez, así que, por supuesto, se le deja de lado para que la pesadilla llegue a su conclusión predestinada.
Zeller está tan empeñado en producir un patetismo aplastante que descarta la realidad y la lógica en su búsqueda, negando así el patetismo que busca. Un juego amañado en el que la ingenuidad y la falta de gracia conspiran para provocar la calamidad, El Hijo es un caso dramático en el que el fin no justifica los medios.