Si estás buscando lo suficiente, es probable que veas uno o dos en el escenario el próximo mes en Coachella. En Outside Lands en agosto, es posible que escuche un eco a través de los prados llenos de gente del parque Golden Gate. Si fuiste lo suficientemente hábil como para asegurar una cita con Taylor Swift en el Levi’s Stadium en julio, es probable que ella asista como una ventaja. Phoebe Bridgers no sale de casa sin el suyo. Tampoco los íconos del folk-art-rock-punk Carrie Brownstein, Jeff Tweedy y Jackson Browne.
es una guitarra
Aunque no es una guitarra cualquiera. Se trata de un Tienda de guitarras de estilo antiguo guitarra. A simple vista, parece algo dado por muerto en la esquina de una tienda de segunda mano o casa de empeño, el instrumento abandonado en la casa de la ex durante una ruptura precipitada.
Es la guitarra de lo que le haya pasado a mi guitarra.
A la izquierda, foto de archivo de Taylor Swift; derecha, foto de archivo de Phoebe Bridgers (Joel C Ryan/ Associated Press/Ilya S. Savenok para Tibet House, TNS)
Pero un puñado afortunado de estas vasijas de madera huecas olvidadas de alguna manera se rescatan de los restos de los mercados de pulgas y las reuniones de intercambio y se colocan en manos de un hombre, el luthier Reuben Cox, quien cumple su destino final.
Cox trabaja su marca de magia en su renovación y envía sus creaciones de regreso al mundo, nuevas nuevamente, sonando diferente, sintiéndose diferente, para hacer las pistas que amamos.
Entonces ¿Cómo lo hace él?
‘Comenzaré muy pequeño’
La historia de Cox es tan improbable como los instrumentos que de alguna manera quiere que vuelvan a la vida y que estén en manos de los más talentosos del planeta. Criado en una cabaña de troncos en los bosques de Carolina del Norte, Cox ingresó a un internado público centrado en ciencias y matemáticas en las cercanías de Durham cuando era adolescente, solo para decidir que las matemáticas y las ciencias no eran lo suyo.
En cambio, se encontró viviendo en el cuarto oscuro y el taller de carpintería de la escuela.
“Era un niño terriblemente tímido y siempre me iba bien en la escuela porque me aterrorizaba que me llamara el maestro”, dijo a SFGATE durante una reunión reciente en su tienda, Old Style Guitar Shop, un edificio encalado reformado de una sola guitarra. bungalow de dos pisos con detalles negros en el borde del vecindario Silver Lake de Los Ángeles. “Cuando era adolescente, era como un skate punk, a quien le gustaba la música y el arte, y, ya sabes, sentía que había algo más por ahí e intentaba salir al mundo de cualquier manera que pudiera.
“Tenía acceso al departamento de arte, te daban suministros. Siempre estuvo desbloqueado. Podrías usarlo cuando quieras, eso es lo que hice”.
Después de la secundaria, Cox asistió a Cooper Union, una universidad privada de ciencia y arte en Manhattan. Fue allí donde perfeccionó sus habilidades de fotografía cinematográfica y se graduó con la idea de que sería un fotógrafo de arte profesional.
“La fotografía, si la estás practicando como una forma de arte, haciendo algo analógico, incluso digital, son materiales muy costosos”, dijo. “Dirigía cuartos oscuros, tomaba trabajos adjuntos cuando podía. Lo descubrí y aprendí el espíritu: el estilo de vida del artista es trabajar para que no tengas que trabajar para que puedas trabajar”.
A la izquierda, Reuben Cox considera la naturaleza analógica de su trabajo en Old Style Guitar Shop; a la derecha, una de las creaciones de Reuben Cox en su tienda. (Andrew Pridgen/SFGATE)
Para complementar sus ingresos, Cox realizó sesiones editoriales para la Neoyorquino y Revista del New York Timespero aún así se encontró de nuevo en el taller de carpintería, siempre jugando, haciendo cosas con sus manos, aunque sin saber muy bien qué hacer con ellas.
Le tomó un movimiento a campo traviesa para ponerlo todo junto. Él y su entonces esposa se mudaron de Nueva York a Los Ángeles en 2009. De repente, las oportunidades de ganarse la vida como fotógrafo que no era paparazzo parecieron disiparse. Era hora de algo nuevo.
“Estaba casado en ese momento, mi esposa trabajaba en un sello discográfico y le pidieron que abriera una oficina aquí en Los Ángeles, y yo era el cónyuge acompañante”, dijo. “Me obligó a renunciar a todo. Sentí que de todos modos sería puesto a pastar a menos que cambiara a digital [photography]además estaba cansado de las escuelas y la política y los estudiantes perezosos.
“Empecé a trabajar en guitarras, así que decidí abrir una tienda de guitarras. Empezaré muy pequeño y si me estrello y me quemo, volveré a trabajar en las escuelas de arte”.
“Fue extremadamente estresante durante algunos años”
Cox se sienta entre docenas de sus creaciones, relajado, hablando claro y reflexivo, en el momento como alguien que tiene todos los cabos sueltos atados. De vez en cuando, selecciona uno de sus instrumentos y da un rasgueo ilustrativo.
Su curva de aprendizaje inicial fue “bastante intensa”. Hizo y arregló guitarras a base de prueba y error, viendo YouTube. Eventualmente, comenzó a labrarse un pequeño nombre para sí mismo.
Tienda de guitarras de estilo antiguo en el vecindario Silver Lake de Los Ángeles. (Andrew Pridgen/SFGATE)
“Nunca había hecho reparaciones, abrí el taller y la gente empezó a traerme cosas para que las arreglara”, dijo. “Quiero decir, tenía habilidades para trabajar la madera y puedo transponer habilidades básicas de carpintería a las guitarras. Puedo usar herramientas y cosas así. Pero mucho de eso, al principio, era yo, ya sabes, mirando videos nerviosamente.
“Las personas que traían sus bienes personales para que yo trabajara, fue extremadamente estresante durante algunos años. Eso, y simplemente aprender a administrar un negocio”.
Cox dijo que pudo realizar reparaciones básicas de guitarra en unos pocos días en lugar de las dos semanas estándar de los talleres más grandes en el área. Debido a que estaba convenientemente ubicado cerca de la autopista 101, algunas personas notables comenzaron a ingresar a su tienda y se convirtieron en clientes habituales y luego en amigos.
Pero sus creaciones no tenían un sonido característico, hasta que un día lo invitaron a un estudio de grabación, y sucedió.
‘Terminó siendo un blanco’
El extraordinario cantautor y silbador Andrew Bird estaba trabajando en lo que se convertiría en “Are You Serious” de 2016, con el músico Blake Mills y el productor Tony Berg en Sound City Studios en Van Nuys.
Desde 1969, Sound City ha producido discos de oro y platino para gigantes musicales como Elton John, Bob Dylan y Metallica. Y Cox, poniéndose de nuevo su sombrero de fotógrafo, se ofreció a salir y fotografiar las sesiones de Bird como una artimaña para entrar al estudio.
“Es el lugar donde se grabó ‘Nevermind’ de Nirvana”, dijo, “los álbumes de Tom Petty. … Entonces, pensé, tengo que entrar allí.
“Sabes, me encanta ir a los estudios de grabación porque soy un gran fanático de la música y estoy desconcertado por el proceso de grabación y el arte negro de hacer discos y todo eso”.
Mientras estaba allí, Mills le mostró a Cox un banjo eléctrico de la década de 1950 que ambos coincidieron en que emitía un sonido increíble, casi embrujado.
“Yo estaba como, ‘¿Qué está pasando con esto?’”, recuerda Cox. “Así que fui a ver si puedo adaptar eso a una guitarra de seis cuerdas”.
De la sesión, Cox se dirigió directamente a su taller para intentar recrear el sonido del banjo. Dijo que arregló algunas partes sueltas y reemplazó el puente de una guitarra vieja con uno de goma personalizado. “Fue algo que armé en dos horas o menos”, recuerda. “Pero de alguna manera terminó siendo un blanco”.
Cox condujo hasta la casa de Mills y le entregó la guitarra. “Creo que ha usado ese primero en todo lo que ha trabajado desde entonces”, dijo.
Un ‘tipo divertido de sonido muerto’
Durante la última media década, las guitarras personalizadas de Cox, que producen lo que él describe como un “tipo divertido de sonido muerto”, se han puesto de moda.
“Amortigua las cuerdas y suena mucho como un violín eléctrico pizzicato”, Mills le dijo a Vulture en febrero, confirmando que usó la guitarra en la canción “Slip Away” de Perfume Genius en 2017 y la ha usado “en todos los discos en los que he trabajado desde entonces”.
Las guitarras de Cox han inspirado a más que solo músicos. El año pasado, la directora Alice Gu (“El rey de las donas”) hizo un documental sobre Cox, sus instrumentos y su proceso. Se llama “Muy buenos rechazos”, y presenta testimonios del hábil toque del laúd de algunos de los favoritos de hoy, desde Andrew Bird hasta Phoebe Bridgers.
“Una de las curiosidades en las que me incliné con la película es la idea de que, ya sea que todos estemos en un Metaverso o Google Glass y Oculus y todo eso, todavía somos estas personas de las cavernas en el fondo”. Gu le dijo a Guitar World pasado abril. “Esperaba que la conclusión de esta película fuera que, a pesar de las preocupaciones de las personas sobre las facturas y si obtienen suficientes “me gusta”, pueden perderse durante 90 minutos y ponerse en contacto con su propia humanidad”.
‘Solo rocié el pegamento y apreté la abrazadera’
La conexión con lo táctil y lo analógico parece ser el punto culminante de la vida profesional de Cox.
De una carrera como fotógrafo de cine a un luthier quese niega a vender nada fuera de su tienda (Old Style no tiene una tienda en línea), a ser un padre cuyo mayor deleite es trabajar en su taller del sótano con su hijo de 13 años construyendo estantes, Cox parece haberse topado con algún tipo de tecnología. contranarrativa construida a partir de instrumentos desechados y piezas misceláneas que estaban dando vueltas.
“La gente dice: ‘Lo que haces es mágico’”, dijo. “Les digo: ‘No, solo eché el pegamento y apreté la abrazadera’”.
Tienda de guitarras de estilo antiguo en el vecindario Silver Lake de Los Ángeles. (Andrew Pridgen/SFGATE)
De acuerdo con esta narrativa, la tienda de Cox parece a la vez un vistazo al pasado y tal vez algo del futuro no muy lejano. Es un espacio pequeño pero aireado, con una disposición caótica pero de alguna manera ordenada de guitarras, cuerdas y accesorios. Tiene pisos chirriantes que parecen reverberar cada nota de los instrumentos. En la esquina trasera, hay una chimenea que no funciona donde Cox guarda su mesa de trabajo, llena de herramientas y papeles sueltos.
Al hacer un inventario de los instrumentos que lo rodean, Cox dice que sus guitarras están hechas para ser usadas, no atrapadas bajo un vidrio en un museo o en la oficina de un multimillonario. Y ahora, entre ciertos círculos enrarecidos de artistas, parecen aparecer a menudo en un álbum o en el escenario.
“Cualquier día en Old Style, puede encontrarse con productores, compositores y músicos de sesión que buscan el sonido personalizado de Reuben. Así es como terminó en Punisher de Phoebe Bridgers y en el folclore de Swift y más (a través de Aaron Dessner de National)”, señaló el artículo de Vulture.
“Es bueno cuando la gente dice, ‘Oh, sí, esta guitarra, me encanta’”, dijo Cox. “Pero cuando realmente lo usan en su registro, eso debe significar que lo que hiciste tiene algunas cualidades redentoras”.
‘Todo el mundo quiere las cosas rápido’
Pero la verdadera recompensa, dijo Cox, no son las manos famosas que tocaron sus creaciones. Debido a que el punto de partida de su trabajo suele ser instrumentos baratos o descartados, Cox describió uno de sus trabajos más importantes como la capacidad de eliminar una barrera de entrada que él, como un niño que venía de los bosques de Carolina del Norte con pocos recursos, poco dinero, y sin conexiones una vez enfrentadas.
“Es bueno vender una guitarra cara y ganar dinero”, dijo. “Pero a veces las personas más interesantes a las que estás tratando de ayudar a llevar adelante su carrera, no tienen dinero, y quiero ayudar con eso, quiero ser parte de eso.
“Es emocionante para mí cuando los padres y su hija de 13 años vienen y tengo una guitarra que arreglé y cuesta $300 o algo así”, continúa. “Una vez sucedió ese escenario con una adolescente: los padres y su hija estaban aquí mirando y kim gordon entró, y yo dije, eso es auspicioso: compras tu primera guitarra cuando eras adolescente, y Kim Gordon entra”.
Mientras él esté cerca y haya una necesidad, Old Style, dice, será un lugar para venir y tocar un instrumento, y luego poder reflexionar sobre él por un tiempo antes de comprarlo. Seleccionar una guitarra es una decisión muy personal, admite Cox, y es por eso que cada instrumento que produce suena un poco diferente y resuena de manera un poco diferente con cada individuo.
Y una vez hecha la elección, será asequible; algunas de sus creaciones comienzan en el rango de $300.
Cox admite que en el proceso de posproducción un ingeniero puede “hacer que una guitarra suene como una tuba”. Pero sus instrumentos, los sonidos que hacen y la lealtad que los músicos les tienen son lo que hace que su esfuerzo valga la pena, uno que es casi imposible de replicar, y mucho menos automatizar.
“Debido a la Primificación amazónica del mundo, todos quieren las cosas rápido”, concluyó. “Pero algunas cosas, las cosas que realmente valen la pena, toman un poco de tiempo”.