El genio de Adam Sandler se revela en Atlantic City en Halloween

Arrastrando los pies por un escenario de Atlantic City, Adam Sandler cantó una frase sin sentido mientras iluminaba la sala con una linterna, observando el mar de caras que le devolvían la mirada. “Lie dee-die dee-die dee,” cantó.

“Lie dee-die dee-die dee-dumLos 7.000 espectadores que abarrotaban la pista cubierta del Hard Rock Hotel le respondieron.

Hay una palabra en griego antiguo que describe en qué se había convertido Sandler al final de su espectáculo de 90 minutos el viernes por la noche: el ψῡχοπομπός (psychopompos), o “psicopompo”. Aunque suele aplicarse a los encargados de guiar a las almas de un mundo a otro -Hermes conduciendo a los muertos, por ejemplo-, también puede utilizarse en el caso de un artista que alcanza el cenit de una actuación y, de un tirón feroz, conduce a las almas de su público junto a él en una experiencia emocional colectiva.

Sí, al final de la noche en las sagradas costas del Estado Jardín, donde los carteles de las calles sirvieron de inspiración a los creadores del juego de mesa número uno de Estados Unidos, el hombre que una vez nos mostró a todos cómo sería tirarse un pedo de cinco segundos directamente en la boca abierta de David Hasselhoff había alcanzado el estatus de psicopompo.

Pero antes, había que contar chistes de pollas.

Con una sudadera gris con cremallera y parando periódicamente para beber de una taza de café para llevar, Sandler contó historias sobre ataúdes de payasos, sobre el placer oral de un globo y sobre la aplicación de bótox en su pene. El público se entusiasmó con el espectáculo. Muchos habían venido disfrazados de los personajes de Sandler; después de todo, faltaban tres días para Halloween. Cuando una hilera de compañeros de fraternidad disfrazados tomaron asiento, una mujer pelirroja de varias filas más allá gritó sus identidades una por una, como si reconociera a viejos amigos: “¡Feliz! ¡Zohan! ¡Nicky! ¡Billy!“

“¡O’DOYLE RULES!” el Billy gritó de nuevo.

Muchos, muchos otros llegaron engalanados con la ropa de los Phillies. “¿Hay un partido esta noche?”, preguntó mi amigo. (Por mi parte, había metido en la maleta mi mejor pantalón de baloncesto, que forma parte del vestuario de cualquier fanático de Sandler que se precie, pero el viento otoñal que azotaba el océano ese día lo impidió. Los tres habíamos llegado a Atlantic City tras dos horas y media de viaje en un Greyhound. Dejamos nuestras cosas en un motel de mala muerte a una manzana del Boardwalk y nos dispusimos a perder las horas antes del espectáculo.

No éramos ajenos a Atlantic City, ya que habíamos viajado desde Nueva York meses antes en busca de un Rainforest Cafe mejor que el de Edison, Nueva Jersey. Pero en octubre, el panorama era desolador. Un grupo de peatones recorría el paseo marítimo azotado por el viento, ignorando a las pocas personas que mendigaban y al puñado de tiendas que no habían cerrado por la temporada.

Después de que el personal de seguridad descontento nos echara del parque temático abandonado de Steel Pier y del silencioso centro comercial de Playground Pier, entramos en Caesars. Los casinos más grandes -Hard Rock, Caesars, Tropicana, Borgata, Harrah’s- seguían atestados un viernes por la noche. En el bar, un alegre guardia se acercó a nosotros para informar amablemente a mi amigo de que le recordaban a un muerto America’s Got Talent concursante. Decidimos que ya era suficiente con la espeluznante sensación liminar por una noche. Es hora de ir a ver a Sandman.

“Dios”, ¿por qué?“, había preguntado un amigo en los días previos al viaje. A pesar de la mirada de horror que le salpicaba el rostro, era una pregunta decente. ¿Por qué el deseo -más aún, la necesidad- de embarcarse en esta desafortunada búsqueda? Supongo que era porque yo mismo estaba agobiado por una pregunta candente: ¿Por qué eres tú, Sandler?

Necesitaba saber por qué, a menudo contra todo sentido y buen gusto, Sandler perdura. Si había una magia innata en él, una chispa que Paul Thomas Anderson fue posiblemente el primero en reconocer hace dos décadas, necesitaba verlo por mí mismo. Si la había, ¿por qué tantos siguen ignorando su poder? ¿Y por qué, por el amor de Dios, vuelve a intentar que algunos de esos ciegos tontos le den un Oscar?

Tenía la teoría de que verle actuar en directo, en un regreso a sus raíces semiolvidadas de monologuista, resolvería de algún modo todos estos misterios. Parafraseando a su cantante de bodas: él tendría un micrófono, y yo no, y escucharía cada maldita palabra que tuviera que decir. Al menos, esperaba, proporcionaría algo de claridad en el rompecabezas envuelto en un enigma envuelto en un enigma que es Adam Richard Sandler.

Adam Sandler es un tipo en una búsqueda espiritual. Como proveedor de todocosas pueriles, intenta desesperadamente decirnos quién es. Ha dejado claro en el pasado que cada una de sus películas, ya sea Billy Madison o Jack y Jill, Gemas sin cortar o Hubie Halloweenforman parte de su identidad. “Poco a poco voy dejando salir trozos de mí mismo”, explicó una vez, “y entonces, quizá cuando tenga 85 años, miraré atrás y diré: ‘Muy bien, eso lo resume todo'”. Así que cuando alguien llama That’s My Boy “mezquino y sin encanto”, o dice Grown-Ups 2 “apestaba a desesperación”, debe sentirse como un ataque personal.

Sin embargo, nada de eso importa cuando se sube a un escenario. Cuando saca su singular titulación de comedia musical desaliñada, sucia y descaradamente tonta, los peregrinos que han venido desde kilómetros de distancia para ser rociados en la cara con essence du Sandman piden más. Es cuando es capaz de servir un plato humeante de su marca directamente a sus fans cuando Sandler puede realmente empezar a cocinar con gas. Es libre de ser extraño. Para ser estúpido. De ser sublime.

Dentro del espacio seguro de una sala en Atlantic City, con frecuencia era las tres cosas a la vez. Una canción de Sandler es despojada y simple, si eres amable. (Son el tipo de cosas que hacen que un escéptico ponga los ojos en blanco y acuse al hombre de sacar provecho de una fórmula. Es el tipo de persona que llama a Sandler un cínico de ojos muertos que se va a gastar millones de dólares de Netflix en unas vacaciones exóticas con la familia y los amigos mientras filma lo que legalmente se puede clasificar como una “película”. No hay nada que pueda decir para persuadir a esa persona, que probablemente también se refiera a sus legítimamente grandes películas como Punch-Drunk Love o The Meyerowitz Stories como “anomalías”.

Para otros, permite que el “gilipollas de 56 años”, como se refiere a sí mismo, siga sintiéndose como el chico universitario de 17 años cuyo hermano le retó a probar una noche de micrófono abierto en Boston; o la cara fresca Saturday Night Live de Saturday Night Live que se rompe en medio de un sketch obsceno; o la nueva y nerviosa estrella de cine, que dice Entertainment Weekly en 1995 que sentía “mucha presión” porque quería Billy Madison“ser lo mejor posible”.

Porque a Sandler le importa un carajo, siempre le ha importado. Su cara se torcía de concentración mientras sus dedos volaban sobre los trastes de su guitarra Stratocaster gris, un regalo de su padre después de que el Sandler de 12 años se aprendiera cada nota de la pieza cubana excepcionalmente desafiante que ahora estaba interpretando para nosotros. “Woah”, murmuró mi amigo a mi lado. “No tenía ni idea”.

Sandler dijo a The Daily Beast en 2014 que realmente no lee las críticas, pero que “[hears] sobre ellas”, y tiene amigos que le llaman para decirle “lo mucho que han odiado mi última cosa”. Y aunque ha insistido en que no se “agita demasiado” por las críticas, puede ser mezquino, incluso rencoroso. Como si se tratara de una venganza por las malas críticas, pasó casi dos décadas negándose a sentarse para un perfil de una revista importante. Llamó a su especial de Netflix de 2018 100% Fresh . Y cuando volvió a presentar SNLen 2019, cantó: “Me despidieron, me despidieron / La NBC dijo que estaba acabado / Luego hice más de 4 mil millones de dólares en la taquilla / Así que supongo que se puede decir que gané .”

Evidentemente, una parte de él, como la de todos los artistas, anhela la validación. Le dijo a Vanity Fair recientemente que perder al público a mitad de un concierto es “doloroso”, haciéndose eco de los comentarios que lleva haciendo en ese sentido desde 1994. También está muy preocupado por el envejecimiento y su legado, como dejó claro en Atlantic City. “Adam Sandler, envejeciendo, no puedo creerlo”, nos dijo incrédulo al principio del espectáculo. “Engordando”.

En una de sus bromas más reveladoras, Sandler describió un intercambio con el amigo de 16 años de su hija. “¿Cómo te llamas?” le pregunta Sandler al hosco adolescente, que está de pie en su cocina. “Ryan”, responde. “¿Cuál es el tuyo?” Para la creciente irritación de Sandler, Ryan sigue fingiendo su ignorancia, y la situación se agrava hasta que Sandler le apunta literalmente a la cabeza. “Oye, colega, ¿cómo me llamo?”, sisea. Por fin, Ryan gime: “AdamSandler”. De vuelta a la realidad, el público del Hard Rock se volvió loco con esto.

El hecho de que alguien pueda olvidar a Sandler o su trabajo le corroe, al igual que el rechazo de la clase dirigente a ambos, por mucho que él intente fingir lo contrario. Después de que se le negara la nominación al Oscar por Gemas sin cortar en 2019 -y no por falta de intentos- quedó evidentemente picado. La noche anterior a la ceremonia, mientras aceptaba un premio Independent Spirit por su actuación, Sandler lució su sonrisa de comemierda ante el público mientras llamaba a los nominados al Oscar elegidos como un grupo de “hijos de puta con pelo de pluma.”

En diciembre de 2019, un mes antes de que se anunciaran las nominaciones, Sandler también había bromeado de forma infame con que “volvería, joder, y [make a movie] que es tan malo a propósito solo para haceros pagar a todos” si le pasaban por encima. Pero aún no ha cumplido esta amenaza. (Aunque la lanzó meses después de los Oscars, Hubie Halloweenhabía terminado la producción en septiembre anterior). La única película que ha protagonizado desde entonces ha sido Hustle; su próxima es Spaceman, un drama de ciencia ficción.

En las últimas semanas, Sandler ha iniciado discretamente una campaña para su trabajo en Hustle , el drama deportivo de Netflix de este verano en el que interpreta a un atribulado ojeador de la NBA. Vanity Fairseñaló la semana pasada que ya había aparecido en el podcast de la revista para ver los premios, hizo un reportaje de portada para AARP y volvió a sonreír y saludar en eventos de la industria “en todas partes, desde West Hollywood hasta Santa Bárbara”.

Otro periodista observó que Sandler parece estar en pleno “modo temporada de premios” semanas antes de su posible competencia. Ya se ha ganado un premio de homenaje en los Premios Gotham, que suelen ser un indicador de los futuros Oscar, ya que al menos tres de los anteriores galardonados -Kristen Stewart, Viola Davis y Laura Dern- han sido nominados sólo en los últimos tres años.

Sandler no se siente naturalmente cómodo interpretando a un candidato político. (Ya sea por nervios o por inseguridad, por defecto condujo a la reportera que finalmente le concedió esa larga entrevista en 2019 a un tour por su club de campo, mostrándoles el gimnasio “como un agente de arrendamiento”). Si va a llegar hasta el final en lo que se perfila como un esfuerzo muy largo y concertado para convencer a un grupo de personas empeñadas en no quererle, va a tener que apoyarse en aquellos a los que quiere.

Viendo el stand-up de Adam Sandler, no me puse a llorar hasta “Farley”. La canción es un elogio a su amigo Chris Farley, que murió de sobredosis en 1997 a los 33 años, y a estas alturas es un número muy conocido de Sandler. Me sabía la letra de memoria. Pensé que estaba preparado. Y entonces añadió un nuevo nombre: “Eres una leyenda como querías, pero desearía que aún estuvieras aquí conmigo / Y tú y yoy Norm estábamos subiendo a un avión para ir a rodar“-su voz se disparó en un falsete ululante–“‘Grown Ups 3’.”

Mientras el público aplaudía y Sandler se giraba para ver un clip de una versión más joven de sí mismo haciendo el tonto con Farley y Norm Macdonald sobre su cabeza, bajé la mirada. El rollo de nombres de esa canción sólo va a ser más largo, pensé. Sandler la tocará hasta que no pueda más. ¿Pero quién la tocará cuando él se haya ido? ¿Quién se asegurará de que su nombre se añada a la lista?

La última canción de la noche fue, como en 100% Fresh, la dulce oda “Grow Old With You”. En gran medida un homenaje a su mujer, que le permite “hablar de meterle el dedo delante de todos vosotros”, la canción acaba convirtiéndose, brevemente, en una reflexión sobre su relación con el público. “Gracias por envejecer conmigo,“, cantó a la sala a oscuras, mientras un montaje de vídeo de sus antiguos yos se reproducía sobre su cabeza.

“Nos hacemos mayores. No lo soporto”, dijo Sandler al público, segundos antes de empezar la canción. Esas palabras resonaron en mis oídos mientras nos íbamos, fundiéndonos con la multitud de fans de Sandler que se desparramaba por la planta principal del casino. Sin embargo, fuera, en el aire frío, parecía haber más cuervos que gente. Temblando, nos retiramos a un pub cercano, donde vimos a medias cómo los Phillies ganaban su partido. Al final de la noche, todos éramos más viejos, pero, afortunadamente, no más sabios.