El fundador de un programa juvenil herido en un tiroteo “tiene el corazón más grande
Will Keeps era un joven de 15 años miembro de una banda de Chicago cuando presenció cómo unos miembros rivales mataban a su amigo. Escapó de las calles y se trasladó a Iowa para ayudar a otros jóvenes con problemas.
Ahora, Keeps está hospitalizado y en estado grave tras el tipo de violencia que ha dedicado su vida a detener: un tiroteo en el que murieron dos adolescentes en el programa educativo Starts Right Here que fundó en Des Moines. Keeps también resultó herido de bala en el ataque del lunes, que según la policía estaba relacionado con las bandas, y fue operado.
Keeps, de 49 años, es un rapero y activista cuyo nombre de pila es William Holmes. Lanzó Starts Right Here en 2021 y colabora con las escuelas públicas de Des Moines para ayudar a niños que, de otro modo, quedarían al margen del sistema educativo. Una de las canciones de Keeps, “Wake Up Iowa”, envía un mensaje: “No tienes que hacer cosas ilegales, no tienes que matar a alguien solo para sentirte duro.”
Los lideres escolares y la policia estan de acuerdo en que el tiroteo no detendra el programa – o a Keeps.
“Increíble. Increíblemente apasionado. Creativo”, dijo el Superintendente interino Matt Smith. “Tiene el corazón más grande para los niños y para nuestra comunidad – es un feroz defensor de la justicia y para servir a los estudiantes. Es un hombre auténtico. Es un hombre realmente bueno”.
Preston Walls, de 18 años, participante en el programa, fue acusado el martes de dos cargos de asesinato en primer grado, un cargo de intento de asesinato y un cargo de participación en una banda criminal. La policía dijo que los asesinatos de Gionni Dameron, de 18 años, y Rashad Carr, de 16, estaban relacionados con las bandas, aunque el padre de Dameron dijo que su hijo no estaba involucrado en una banda, y los amigos de Carr dijeron al Des Moines Register que él tampoco estaba en una banda. Walls está encarcelado con una fianza de un millón de dólares, y la oficina del abogado de oficio que lleva su caso se ha negado a hacer comentarios.
En un perfil de LinkedIn, Keeps dijo que tenía 7 años cuando su padrastro abusó sexualmente de él. Confundido y enfadado, acabó en una banda de Chicago a los 13 años.
Dos años más tarde, después de que los miembros de una banda rival mataran a su amigo, apuntaron a Keeps con la pistola, pero se encasquilló, dijo. Así que le cortaron, le golpearon con bates de béisbol y le dieron por muerto.
Sobrevivió y se trasladó a Des Moines a los 20 años.
“Debemos a nuestros hijos crear un mundo en el que los jóvenes no experimenten los retos, barreras y problemas que yo experimenté”, dijo Keeps en el perfil.
“Will tiene un gran corazón para los niños”, afirma Brian Herbel, vicepresidente de la Junta Directiva de Starts Right Here, en un correo electrónico. “Ha convertido en la misión de su vida ayudar a los niños perdidos y es como una figura paterna para muchos de ellos. Es capaz de conectar con los niños porque tuvo su propio pasado problemático y lo ha superado.”
Keeps tiene una presencia y una pasión inconfundibles, dijo Smith, aunque es de voz suave, excepto por su risa.
“Se oye por todo el pasillo”, dice Smith. “Es muy aguda. Ni siquiera sabes de qué se ríe, pero no puedes evitar reírte con él”.
Starts Right Here se financia con subvenciones y donantes. Algunos estudiantes son dirigidos al programa por el distrito escolar. Otros son enviados por sus padres.
El programa cuenta con dos vías. Una es para estudiantes de 17 años o más que han acumulado muy pocos créditos y les ayuda a ponerse al día para que puedan graduarse. La segunda vía es para estudiantes que tienen dificultades para mantenerse centrados en un entorno escolar tradicional. En total, Starts Right Here atiende a unos 40 estudiantes.
El programa llena un vacío, dijo Smith.
“Los estudiantes y las familias se sentían perdidos”, dijo Smith. “Simplemente sentían que no podían encontrar su equilibrio en nuestro sistema educativo y en las Escuelas Públicas de Des Moines, y al conectarse con Will, sintieron un tipo diferente de enfoque, un tipo diferente de atención, y encontraron un éxito increíble”.
El feed de Facebook del programa está lleno de algunas de esas historias de éxito, y Keeps a veces presume de ellas en sus propias redes sociales. En un tuit de la primavera pasada, posaba con una estudiante que fracasó en la escuela virtual después de la llegada de COVID-19. “Se dio por vencida”, dijo. “Se dio por vencida”, dijo, hasta que le dio una oportunidad a Starts Right Here. Y ahora: “¡Graduada!”, proclamó.
La página web de Starts Right Here dice que el 70% de los estudiantes a los que atiende pertenecen a grupos minoritarios. Treinta participantes se han graduado de la escuela secundaria, dijo el distrito, y otros cinco están en camino de graduarse esta primavera.
Según Smith, no se ha producido ningún caso de violencia en la escuela. Pero Ronald Stephens, director ejecutivo del Centro Nacional de Seguridad Escolar, dijo que los programas que atienden a estudiantes en riesgo deben estar especialmente atentos.
“Si usted está inscribiendo a alguien queha tenido antecedentes de mala conducta delictiva, corresponde a las autoridades escolares tomar medidas adicionales para proporcionar un nivel de supervisión más estrecho”, dijo.
Las puertas del programa están siempre cerradas, dijo Smith. No estaba seguro de si había guardias el lunes. El programa ofrece clases sólo por la mañana; muchos estudiantes realizan prácticas en empresas por la tarde. El tiroteo se produjo poco antes de la 1 p.m. Las autoridades no han dicho quién más, si alguien, estaba en el edificio en ese momento.
La policía ha dicho que el tiroteo fue premeditado. Walls estaba en libertad supervisada por un cargo de armas el año pasado y llevaba un monitor de tobillo, que se cortó 16 minutos antes del tiroteo, dijo la policía.
Los investigadores dicen en un documento de acusación que Walls tenía una pistola semiautomática oculta con un cargador extendido de alta capacidad cuando entró en una zona común. Keeps trató de acompañarle a la salida, pero Walls se apartó, sacó la pistola y disparó varias veces a los dos adolescentes, según el documento. Keeps también resultó herido.
Una de las víctimas adolescentes intentó huir, según el documento, pero Walls le persiguió “y le disparó varias veces más”. Walls fue capturado poco después.
La familia de Keeps dijo en un comunicado el martes que “tiene una larga recuperación por delante”, pero está decidido a continuar su misión de ayudar a los jóvenes en situación de riesgo.
Los defensores entienden los retos a los que se enfrenta Keeps.
El jefe de policía Dana Wingerts, que es miembro de la Junta Directiva de Starts Right Here, dijo en una declaración el miércoles que era especialmente trágico que la violencia ocurriera en un lugar que Keeps creó para “proporcionar esperanza y oportunidad a algunos de nuestros jóvenes más problemáticos.”
Wingerts no dejó ninguna duda de que espera que Keeps se recupere.
“Por muy preocupante que sea, sería un error subestimar la pasión y la energía que aportará a esta importante labor tras su recuperación”, dijo Wingerts.
___
Hollingsworth informó desde Kansas City, Missouri. Salter informó desde O’Fallon, Missouri. Los periodistas de Associated Press Scott McFetridge en Des Moines y Trisha Ahmed en Washington contribuyeron a este despacho.
