El falso documental de deportes ‘Players’ es un tarro de orina lleno de diversión

En otoño de 2017, una pregunta estaba en boca de todos los suscriptores de Netflix: “¿Quién hizo los pitos?”.

Un falso documental sobre un estudiante de secundaria que pintó 27 falos con spray en los coches del aparcamiento de la facultad, American Vandal Temporada 1 se convirtió en una sensación instantánea. No fue sólo la infinidad de citas lo que vendió la serie deliciosamente juvenil, ni siquiera la sublime interpretación de Jimmy Tatro como un cabeza de chorlito. Fue la convicción directa tanto del reparto como del guión, una cualidad que se extendió a lo largo de toda la serie. American Vandal Temporada 2 y, ahora, continúa en la nueva colaboración de los cocreadores Dan Perrault y Tony Yacenda, el falso documental de deportes Jugadores.

Aunque el mundo de los deportes electrónicos competitivos y los torneos de League of Legends puede parecer un poco nicho, el enfoque de Perrault y Yacenda con esta serie de 10 episodios sigue estando arraigado en la humanidad sorprendentemente compleja (aunque a menudo repugnante) de sus personajes bufones.

Se estrena el jueves en Paramount+, Jugadores nos presenta a un idiota y lánguido icono de los deportes electrónicos llamado “Creamcheese” -de nombre “Nutmilk”- cuyo equipo está a punto de desmoronarse. ¿Amenazando aún más el frágil ego de Creamcheese? Su mánager acaba de incorporar a un nuevo jugador, un joven de 17 años cuyo legado amenaza con eclipsar el suyo.

Jugadores comparte una buena cantidad de ADN con Vándalos Americanos una y dos; las tres temporadas ofrecen exploraciones directas y aparentemente matizadas de temas totalmente ridículos. Primero fue el Banksy de las pollas de los aparcamientos, luego el Ladrón de mierda, y ahora tenemos a Creamcheese, el John McEnroe de los juegos gratuitos, cuyo equipo de juego, Fugitive, está empezando a pensar que estaría mejor sin él.

En el papel de Creamcheese, Misha Brooks hace un perfecto nerd tóxico. Un maestro del hervor silencioso, cada una de sus miradas encubiertas y sus movimientos de dedos irradian una furia silenciosa. Da’Jour Jones, por su parte, es un joven y estoico complemento perfecto para esa energía desordenada. En un momento dado, ofrece una descripción detallada de un juego que parece casi un anime en su intensidad estoica, como L enfrentándose a Light en Death Note.

Como American Vandal Temporada 2, Jugadores nunca llega a estar a la altura del supuesto grafitero Dylan Maxwell. Incluso con 10 episodios de media hora de duración, la serie de Paramount+ empieza a resultar escasa cuando los episodios empiezan a mezclarse entre sí. Aun así, la serie se rasca una picazón similar a la de Silicon Valley-otra serie que sabe cómo ensartar a un cierto tipo de hombre-bebé tecnófilo.

Las risas de esta serie no están reservadas exclusivamente a los que tenemos nuestros propios canales de Twitch. (¿Se llaman canales? Considere mi apoyo a este programa como prueba de que incluso el más novato de los novatos encontrará algo que apreciar). A cada paso, Jugadores encuentra un nuevo aspecto de esta cultura para ensartar, como la idea de que tomar chupitos de salsa picante es de alguna manera un símbolo de dureza. Estos chicos no hacen Frank’s, para ser claros; sólo consumen las salsas extremas porque se toman en serio su masculinidad.

Y sí, antes de que preguntes, hay es a South Park-en el que un jugador está tan absorto en su juego que empieza a orinar en frascos.

Durante años, los torneos de League of Legends han sido el paraíso de Creamcheese. Pero la llegada de Organizm al equipo -y su amenaza de que Creamcheese será recordado para siempre como “el tipo que me entrenó”- lanza al inseguro veterano a un tipo especial de miseria solipsista. En un momento dado, observamos cómo se esfuerza por encender el pozo de fuego de la casa de la Fugitiva para poder quemar su camiseta del equipo.

Para ser justos, la espiral emo de Creamcheese es más profunda que un simple viaje de ego, al menos un poco. Después de todo, empezó este equipo cuando era un adolescente al que sus padres echaron porque no querían… entender su deseo de jugar a los deportes electrónicos profesionales. Su nombre, “Fugitivo”, proviene de la decisión de sus padres de llamar a la policía después de que entrara en su casa para robar su teclado. Aunque parezca una tontería, Fugitive es la familia de Creamcheese, una realidad que hace que sus conflictos empresariales sean aún más disfuncionales.

Aunque Jugadores nunca se ha llegado acoincide con la citabilidad de “quién hizo los pitos”, está repleto de líneas aparentemente diseñadas en un laboratorio para romper costillas. Te reto: Intenta no reírte cuando Creamcheese grita involuntariamente frases de doble sentido como “¡He estado construyendo este equipo desde que era Nutmilk!”. Su personaje no es Dylan Maxwell, pero le concedo esto a Misha Brooks: Desde el Richard Hendricks de Thomas Middleditch, ningún empollón de la televisión había sido tan adictivamente despreciable.