En una tranquila y neblinosa mañana de agosto de 1961, Frank Urbancic estaba sentado en el asiento trasero del auto de su amigo, tratando de entender la escena inusual que se desarrollaba frente a él: Cientos y cientos de pájaros cubrían el camino, y él no No sé por qué.
Por lo demás, fue un día sin complicaciones: Urbancic, que entonces tenía 18 años, se había despertado antes del amanecer para tomar el desayuno y salir para un turno de 13 horas en su trabajo en Capitola Wharf. Todavía estaba oscuro y Urbancic apenas podía distinguir lo que estaba mirando en la neblina de los faros de la calle de dos carriles.
Algunas de las aves todavía estaban vivas, pero parecían estar aturdidas, revoloteando con un balanceo indefenso y ebrio en lugar de volar. La mayoría, sin embargo, estaban inmóviles, y pronto se dio cuenta de que ya estaban muertos.
“Parecía que había un millón de ellos. Eran como langostas”, dijo Urbancic, que ahora tiene 82 años y vive en Boulder Creek. “Por todo el centro y en los patios traseros. Simplemente te sentiste mal tratando de evitar que bajaran la colina. Estaban tan densos en el camino que no pudiste evitar golpear a algunos de ellos”.
Cuando Urbancic cruzó Soquel Creek y llegó a Benías, una cafetería a un cuarto de milla de distancia, se sorprendió al descubrir que los pájaros también estaban allí, y su comportamiento parecía ser aún más errático. El dueño de la tienda estaba desconcertado por lo implacables que eran. Llevaban horas intentando entrar en el restaurante y él los había echado toda la mañana. Más tarde, cuando Urbancic llegó a los muelles para abrir las puertas del muelle cuando el sol apenas comenzaba a salir, uno de los pájaros lo bombardeó de la nada y comenzó a picotear su pierna.
La extraña serie de eventos aviares inexplicables en el pequeño pueblo costero ese día asustaría a los residentes, desconcertaría a los científicos e inspiraría una de las películas de terror más icónicas de la década: “The Birds” de Alfred Hitchock, que acaba de celebrar su 60- aniversario de este año. Urbancic no recuerda haberse sentido asustado sino preocupado cuando trató de persuadir a este animal confundido para que volviera al agua.
“Nunca había visto algo así antes”, dijo. “Sabíamos que algo extraño estaba pasando”.
La noticia viajó rápidamente a través de las pintorescas comunidades junto a la playa en todo el condado de Santa Cruz, y la noticia se publicó en la portada del Santa Cruz Sentinel al día siguiente, 18 de agosto.
“La invasión de aves marinas golpea los hogares costeros”, decía el titular alarmante.
Las aves, luego identificadas como pardelas tiznadas, no solo intentaban irrumpir en los restaurantes y picotear a los transeúntes. Estaban despertando a los residentes en medio de la noche cuando sus cuerpos agitados golpeaban como granizo contra los techos y los autos estacionados desde Pleasure Point hasta Rio Del Mar, según los informes. Las familias con ojos llorosos salieron tambaleándose a sus patios delanteros con linternas en la mano, solo para regresar corriendo cuando los pájaros los emboscaron.
La migración comenzó alrededor de las 3 a. m., y las centralitas telefónicas de la policía se atascaron casi instantáneamente cuando los despachadores del Departamento de Policía de Santa Cruz y la oficina del alguacil dijeron que estaban recibiendo más llamadas de las que podían atender.
Al amanecer, las líneas eléctricas y las antenas de televisión estaban cortadas y el aire apestaba a un hedor abrumador a pescado de las anchoas regurgitadas esparcidas por los jardines suburbanos. Se vieron gatos corriendo por el área, y los niños trataron de juntar algunas de las aves en cajas y llevarlas de vuelta al océano, según un informe. En total, la policía de Capitola contó 4.000 pájaros muertos o heridos, y otros 2.000 que estaban vivos pero tambaleándose y gimiendo como si sintieran dolor. A las 7 am, la policía informó que muchas de las aves habían volado hacia el mar, pero pasarían días antes de que el resto desapareciera. Después del extraño incidente, Urbancic recordó haber visto a los equipos de saneamiento sacar a las aves en camiones de basura, y la Cruz Roja incluso llegó a la ciudad para administrar vacunas contra el tétanos a las personas que habían sido mordidas o picoteadas.
‘Simplemente una coincidencia’
El misterioso espectáculo captó la atención del difunto director Hitchcock, quien llamó al Sentinel desde Hollywood unos días después de que ocurriera. Pidió que le enviaran por correo una copia del periódico para poder usar la historia de portada para la investigación mientras se preparaba para su última película: una adaptación cinematográfica de la novela de Daphne du Maurier “Los pájaros”, que se filmaría a unas 140 millas al norte. en Bodega y Bodega Bay y estrenada en 1963. Hitchcock, quien poseía una finca de 200 acres en Scotts Valley, dijo que era “simplemente una coincidencia” que los ataques de aves ocurrieran en Capitola mientras trabajaba en la película. Pero en otro momento de extraña sincronicidad, un fenómeno similarmente espantoso estaba ocurriendo casi al mismo tiempo en los lugares exactos donde estaba filmando: en Bodega y Bodega Bay, los rancheros estaban tratando de averiguar qué hacer con la avalancha de cuervos que estaban arrancándoles los ojos a sus ovejas y comiéndolas, tal vez inspirando una de las escenas mas terrorificas de la pelicula.
La llamada invasión de aves marinas en la costa central dejó a los funcionarios de vida silvestre y a los residentes rascándose la cabeza. Ward Russell, un zoólogo del museo de UC Berkeley entrevistado por el Sentinel, especuló que las aves se habían confundido por la densa niebla y se habían perdido, buscando las farolas para volver al rumbo, una teoría que apareció en la película de Hitchock. Otros pensaron que las aves se habían alarmado por los disparos de artillería pesada contra el Fuerte Ord del Ejército en la Bahía de Monterey, o que se habían enfermado por el pescado que estaban comiendo. Un oficial de salud del condado de Santa Cruz sospechó que las sardinas infectadas con hongos podrían haber sido las culpables, y cinco aves que aún estaban vivas fueron enviadas a un laboratorio de Berkeley del Departamento de Salud del Estado para un análisis más detallado.
El Departamento de Pesca y Vida Silvestre de California lanzó una investigación por separado, creyendo en ese momento que lo que sea que estaba matando a las aves no era transmisible a los humanos. Pero una explicación para el misterioso evento de muerte eludió a los científicos durante décadas.
Algo en el agua
Las pardelas tiznadas, aves marinas con plumaje marrón polvoriento y picos en forma de gancho que están estrechamente relacionados con los albatros, tienen uno de los mayores patrones de migración masiva de cualquier especie de ave, viajando 40,000 millas desde sus sitios de anidación en el hemisferio sur hasta sus áreas de alimentación en el Océano Pacífico norte cada año. En casi cualquier verano, alrededor de julio y agosto, enormes colonias de cientos de miles de aves descienden sobre la costa de California para aprovechar la sobreabundancia de calamares, anchoas y otros pequeños bancos de peces, dijo andres farnsworthinvestigador asociado senior del Laboratorio de Ornitología de Cornell que estudia la migración de las aves.
Pero en 1961, las aves carroñeras encontraron algo más que otra comida.
Los biólogos finalmente comenzaron a resolver el misterio de ese extraño día en Capitola 26 años después cuando, en el invierno de 1987, tres personas murieron y al menos otras 100 contrajeron intoxicación alimentaria por comer mejillones azules en la Isla del Príncipe Eduardo en el este de Canadá. Los científicos se dieron cuenta de que la toxina estaba conectada a una diatomea en el agua conocida como pseudo-nitzschia, e identificaron el síndrome por primera vez, describiéndolo como envenenamiento amnésico por mariscos, dijo Clarissa Anderson, directora ejecutiva del Sistema de Observación del Océano Costero del Sur de California y un experto en floraciones de algas nocivas.
Cuando más de cien pelícanos marrones y cormoranes murieron cuatro años después en la Bahía de Monterey, los científicos aún estaban desconcertados, pero cuando comenzaron a realizar necropsias de las aves, se dieron cuenta de que el contenido de su estómago y las anchoas que habían estado comiendo estaban llenos de ácido domoico. – las mismas células de pseudo-nitzschia que habían visto en Canadá.
Inicialmente, pensaron que era la primera vez que ocurría un evento de mortandad de esta naturaleza en el estado de California. Pero los investigadores de la UC Santa Cruz, la Universidad Estatal de Luisiana y la Universidad del Norte de Arizona se unieron con otra hipótesis: ¿Qué pasaría si esta toxina fuera la misma que había matado a las pardelas negras en 1961?
Fue entonces cuando un equipo de científicos de la Institución Scripps de Oceanografía de UC San Diego volvió y analizó muestras archivadas de tripas de zooplancton que se habían recolectado del evento utilizando trampas de sedimentos medio siglo antes. Sus sospechas se confirmaron y en 2012, coautor de un estudio revelando que altas cantidades de pseudo-nitzschia estaban, de hecho, produciendo una neurotoxina en el agua que infectaba al menos el 79% del plancton que comían las aves, lo que resultaba en su extraño comportamiento.
“Scripps fue importante porque proporcionó las muestras archivadas, pero Mary Silver [at UC Santa Cruz] fue quien tuvo la pepita de una idea para llevar a cabo esto”, dijo Anderson, quien estudió en el laboratorio de Silver y estaba realizando su doctorado en UC Santa Barbara al mismo tiempo que el descubrimiento estaba en marcha.
Anderson recuerda quedar fascinado por el tamaño y la escala de las floraciones de algas y cómo se desarrollan e impactan en la vida silvestre, y quería profundizar en estas preguntas como tema de tesis, pero inicialmente se desanimó.
“La gente decía: ‘No trabajes en eso, tendrás una o dos flores en tu carrera de doctorado, si eso’”, dijo. Pero alrededor del año 2000, se convirtieron en un evento casi anual y el nivel de toxinas que producen ha seguido aumentando cada año.
‘No puedes arreglar la flor’
No está fuera de discusión imaginar que un incidente como el que sirvió de inspiración para “Los pájaros” podría volver a ocurrir; de hecho, han ocurrido varios, y no solo entre especies de aves. Las pesquerías a lo largo de la costa oeste se cerraron abruptamente en 2015 como resultado de los niveles letales de ácido domoico encontrados en Dungeness y el cangrejo de roca. Tres años más tarde, un par de pelícanos marrones aparentemente “se estrellaron” contra una ceremonia de graduación en la Universidad de Pepperdine en Malibú mientras se abalanzaban y zigzagueaban sobre la multitud. casi al mismo tiempo, docenas de otras aves fueron encontradas enfermas y muriendo a lo largo de la costa de Santa Bárbara y Ventura. Varamientos de leones marinos ocurren casi anualmente, y uno de los eventos más tóxicos hasta la fecha se informó el año pasado.
Lo que ha cambiado es cómo los científicos responden a estos eventos de varamientos masivos. Si mañana cientos de pájaros enloquecidos descendieran sobre un pueblo de California y comenzaran a estrellarse contra las luces y a picotear a la gente, lo primero que harían los expertos sería realizar una serie de pruebas rigurosas para determinar si pueden o no tratar a los animales, dijo Rebecca Duerr, quien es el veterinario clínico y director de investigación de Rescate Internacional de Aves dos clínicas de vida silvestre en Fairfield y San Pedro.
“Nosotros y la comunidad de biología hacemos todo lo posible para determinar las causas y, a veces, nunca se sabe”, dijo Duerr. “En estos días, todos tenemos miedo de que sea influenza aviar, y los síntomas son bastante indistinguibles. Pero tenemos las herramientas para tratar de encontrar esas respuestas”.
Anderson pasó 15 años desarrollando un modelo de pronóstico para los niveles de ácido domoico en el océano – similar a un radar Doppler utilizado para determinar el pronóstico del tiempo – que les dice a los investigadores cuándo el organismo que produce floraciones de algas dañinas está aumentando o disminuyendo. Actualmente está en uso por la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica, y las toxinas se miden semanalmente en sitios de California. Si los niveles alcanzan cierto umbral, esa información se difunde a los departamentos de salud estatales, grupos de rescate de mamíferos marinos y expertos en aves del Departamento de Pesca y Vida Silvestre de California.
“No puede arreglar la floración o apagarla, pero puede comenzar a asignar recursos de manera diferente, prepararse, recolectar muestras y desplegar voluntarios”, dijo Anderson. “Esas son cosas que suceden ahora pero que nunca antes sucedieron”.
Estos descubrimientos revolucionarios son más importantes que nunca, ya que las emisiones de gases de efecto invernadero aumentan la acidez del océano, lo que puede conducir a destrucción generalizada de ambientes marinos y otras consecuencias para la vida silvestre que van más allá de los escenarios de Hollywood.
“Cada vez que hablo de pseudo-nitzschia al público, siempre hablo de esta conexión con ‘The Birds’”, dijo Anderson. “No solo fue una de mis películas favoritas mientras crecía, sino que es algo a lo que la gente puede aferrarse mientras observamos si ha habido un cambio en la frecuencia de estos eventos tóxicos. Podemos probar la conexión.