El especial de cabaret de Catherine Cohen en Netflix da buena cuenta del narcisismo

Catherine Cohen siempre ha querido ser artista. Su nuevo especial de comedia inspirado en el cabaret, ¿El Giro…? Es magníficaque ya está a la venta en Netflix, comienza con imágenes de la comediante/cantante cuando era una niña pequeña, dando vueltas con un tutú y declarando con seguridad: “Soy Catherine y bailo muy bien”. Es un momento que se asemeja inteligentemente a la introducción actual del especial, en la que Cohen hace un calentamiento vocal frente al espejo de su camerino. Riendo e inspeccionando su espectacular delineador de ojos alado, dice: “Me siento completamente loca, pero estoy literalmente impresionante”.

¿El giro…? Está preciosa es un espectáculo de cabaret cómico, filmado el pasado septiembre en el Joe’s Pub de Nueva York. Es una versión actualizada del acto que Cohen desarrolló por primera vez en 2017 con el pianista Henry Koperski, por el que ganó el premio a la mejor actriz revelación en el Festival Fringe de Edimburgo en 2019. Durante el set, pasa sin problemas de monólogos de stand-up sobre cómo quiere ser el tipo de chica que lleva vaqueros y odia el sabor de la cerveza, a canciones desenfrenadamente divertidas con letras como “Los chicos nunca quisieron besarme, así que ahora hago comedia.”

“Tenía previsto grabar el especial en 2020, y entonces el mundo se apagó. Y por eso me siento muy agradecido de haber podido hacerlo este año”, dice Cohen a The Daily Beast. “Creo que todo el tiempo lejos del escenario me hizo apreciarlo más. Y ha sido lo más mágico de la historia. Y ahora mucha gente va a verlo por fin. Es surrealista”.

Tanto en el escenario como fuera de él, Cohen es una chica descarada. Rezuma confianza en sí misma con su pelele rosa de pedrería y sus botas go-go, interpretando de forma convincente el papel de una milenaria obsesionada con sí misma, como cuando hace una pausa después de alcanzar una nota alta para maravillarse con falsa incredulidad: “Oh, Dios mío. Tengo una voz increíble. Vaya”.

Citando a Liza Minnelli, Britney Spears y Molly Shannon en Superstar como sus influencias, Cohen describe su energía en el escenario como “la confianza y el glamour de ser una estrella del pop combinados con, por ejemplo, el tipo de mujer teatral y glamurosa del teatro musical de antaño”. A lo largo de su actuación, adopta un acento exagerado, como el de una bruja de Disney (pero de las fabulosas, como la Reina Malvada de Blancanieves). Sus comentarios que no se ven, como “que adoro”, son tan divertidos como sus chistes.  

Pero hay un agudo sentido de la conciencia y la ironía que subyace en este acto de auto-agrandecimiento. En la gran tradición de la comedia de compartir en exceso, Cohen yuxtapone su presumida personalidad de reina del glamour con anécdotas de autodesprecio sobre los sollozos en bikini, el hecho de parecerse a una ballena varada cuando se masturba y el hecho de arruinar su “único agujero del culo” con un solo sorbo de café helado.

“Algunos días estoy como, ‘Oh Dios mío, soy la mujer más hermosa que ha aterrizado en el planeta Tierra’. Y otros días soy como ‘Soy un absoluto ogro del infierno'”, dice. “Así que creo que todo es cuestión de equilibrio. Y creo que en general, como, me amo a mí misma y amo la vida y estoy literalmente feliz, lo cual es una locura, pero todavía hay algunos días en los que siento que no sé cómo voy a seguir, carajo.”

Esa dualidad es lo que hace que la voz de Cohen sea a la vez refrescante e infinitamente identificable. El autodesprecio es el material habitual de las comedias por una razón. Pero exigir atención (el estribillo de una de las canciones de Cohen es literalmente: “¡Mírame, mírame, en serio, por favor, mírame!”) y hablar de lo mucho que te quieres a ti misma en una sociedad en la que la confianza de una mujer se percibe a menudo, de forma exasperante, como algo odioso, es poco menos que radical. En ¿El giro…? Ella es preciosaCohen consigue el equilibrio perfecto. Ella le da un buen nombre al narcisismo.

Cohen creció cantando y haciendo teatro en Houston (Texas), pero no siempre pensó en incorporar su formación musical a su comedia. Tras mudarse a Nueva York después de la universidad, se dedicó por completo a la comedia y, unos años más tarde, reavivó su amor por la música cuando su colega Mitra Jouhari le pidió que cantara para el público en una actuación del grupo de comedia de sketches de Jouhari, Three Busy Debras.

“Me levanté y canté en medio del espectáculo, y me divertí mucho haciéndolo”, recuerda Cohen. “Y me dije, maldita sea, echo de menoscantando, me sentí muy bien. Me preguntaba si podría escribir algunas canciones divertidas y ponerlas en mi actuación y si eso sería totalmente embarazoso o sería genial”.

Las canciones se convirtieron en el eje del espectáculo, interpretadas por Cohen con una actitud maniática y desenfadada, y con melodías alegres que contrastan con sus divertidas letras. “No me hagas hablar de los vaqueros de novio, nunca he sido más delgada que ningún hombre con el que haya salido”, canta en un número destacado sobre las limitadas opciones de tallas para la ropa de mujer. “Me gustan los hombres esqueléticos, debe ser algo subconsciente. Si me cojo a este flaco no tendré una hija gordita con la que tendré que pelearme en el probador”.

Es sólo uno de los muchos atisbos a lo largo de la hora que dura el especial de las inseguridades más íntimas de Cohen; la joven de 30 años no rehúye hablar de temas personales como el sexo, las citas, el porno, la imagen corporal y la salud mental. Es como Amy Schumer, si Schumer fuera una niña de teatro. Pero a Cohen le costó mucho tiempo convertirse en la mujer que es hoy, y atribuye a la comedia el haberle dado una salida para procesar las cosas de las que antes se avergonzaba.

“Estaba literalmente en el instituto cristiano y fui a un campamento de grupos juveniles en Arkansas y me aterrorizaba el sexo, me aterrorizaba mi cuerpo”, dice. “Pero luego me puse muy cachonda y no pude soportarlo más y fui a la universidad y me convertí en mi verdadero yo”.

Y menos mal. El catártico número final de su espectáculo, “Live or Die”, es una obra espectacularmente cruda sobre las raíces psicológicas de la atracción de Cohen por los hombres que la tratan terriblemente, ligada a relaciones fallidas del pasado, a problemas de imagen corporal muy arraigados y a una calentura insaciable. “Este mundo es tan malo, pero soy adicta a él”, canta sin reparos.

The Twist marca el primer especial de comedia de Cohen en Netflix, un hito importante en un currículum que también incluye un libro de poemas originales, el podcast Seek Treatment que copresenta con Pat Regan, y un espectáculo de cabaret semanal en el Club Cumming del East Village. En cuanto a su futuro, no es de extrañar que Cohen tenga las miras puestas en lo más alto. “Quiero ser una estrella de cine y quiero que me lleven en avión por todo el mundo, riendo y divirtiéndome”, dijo, y añadió: “Y quiero ser una modelo de tallas grandes”.

A medida que nuestra conversación se acerca al final, ofrece una explicación más seria para su característica seguridad en sí misma y, como ella dice, su ausencia de síndrome de impostor. “La vida es lo suficientemente dura. La vida es lo suficientemente dura, ¿sabes? Es un infierno. Y es imposible. Por mucho que me esfuerce, es imposible que le guste a todo el mundo en la Tierra o que piense que soy fabulosa. Pero si sólo unas pocas personas lo hacen y conectan con ella y nos hacemos sentir menos solos, entonces he hecho mi trabajo. Cumplido mi destino”.