El edificio ‘Grim Reaper’ que vigila el centro de San Francisco

Desde que un helicóptero las bajó por primera vez a sus elevados pedestales en 1984, las estatuas han sido descritas como divinas, mortales, siniestras y como nubes. Pero, ¿qué significan exactamente y quién los puso allí?

La construcción de la torre de oficinas de 23 pisos en la esquina de California y Kearny fue controvertida desde el principio. Se estableció para reemplazar un edificio histórico de seguros de cuatro pisos y una torre del reloj, pero los planificadores se encontraron con el rechazo de los del Ayuntamiento consternados por la “Manhattanización” de San Francisco. Proyectaría una sombra sobre Kearny Street, “la última calle amplia iluminada por el sol en el centro”, se quejó la abogada Sue Hestor cuando comenzaron las audiencias de planificación en 1982.

Aparte de las preocupaciones de desarrollo, algo más en los planes del famoso arquitecto Philip Johnson estaba poniendo nervioso al Ayuntamiento: 12 estatuas hechas por la escurridiza artista neoyorquina Muriel Castanis que Johnson había elegido para coronar su última incorporación al horizonte de San Francisco. (Johnson también fue responsable del edificio Neiman Marcus en Union Square y el rascacielos sobre pilotes en 101 California).

“¿Qué son? ¿Cuál es su significado, si tienen significado?” La comisionada de planificación Susan Bierman comentó en una audiencia en 1982. “¿No se te ocurre nada más? ¿Una bola? ¿Un orbe? Otros bromearon diciendo que las extrañas estatuas representaban a los 11 supervisores de la ciudad y a la alcaldesa Dianne Feinstein. Un Examinador El columnista llamó a las estatuas una “broma monumental”.

A pesar de las frases ingeniosas y las críticas, se aprobó el diseño de Johnson. E incluso antes de que se iniciara la construcción de la calle California, el edificio ya estaba causando revuelo. Las empresas compraron espacios publicitarios anunciando que ocuparían el nuevo rascacielos, junto a bocetos de una página de la torre coronada por tres figuras blancas distintas.

Los New York Times comparó las esculturas de fibra de vidrio de Muriel Castanis con el Hombre Invisible: sin cuerpo, moldeado solo por sus cortinas, como las vendas del ícono del horror.

Si bien la mayoría estuvo de acuerdo en que las estatuas eran extrañas, parece que nadie se dio cuenta de lo siniestras que se verían en la vida real. Tal vez sea la forma en que la luz cae sobre el techo abuhardillado de vidrio negro y sus estilos góticos, una estética que no es obvia en las representaciones de planificación. O tal vez es la forma en que las túnicas blancas ahora están iluminadas por la noche. O tal vez sea la posición del cuerpo de la figura femenina del medio a cada lado: los brazos extendidos hacia atrás, como si estuviera lista para lanzarse desde su columna de granito de 350 pies de altura hacia la calle o navegar sobre la ciudad como un Dementor.

En lo que debe haber sido un día espeluznante, en 1983, las estatuas fueron colocadas en el edificio una por una, en helicóptero. Un cielo lleno de fantasmas que se dirigen a su nuevo hogar en el distrito financiero. La vista recordó a algunos de la apertura icónica de “La dolce vita” de Fellini. en el que un helicóptero balancea una estatua de Jesucristo sobre Roma.

El edificio se inauguró con inquilinos corporativos, en su mayoría bancos, que llenaron todos los pisos el 12 de diciembre de 1984. La reacción de los críticos arquitectónicos a las estatuas en lo alto de 580 California puede describirse mejor como viciosa. Un crítico examinador despreciaron tanto el rascacielos que se rebajaron a usar un insulto capacitista para describirlo, llamándolo “una mezcolanza de estilos no relacionados que equivale a un caso de confusión victoriana retrasada”. Años más tarde, el Sacramento Bee lo llamó el edificio “Grim Reaper”.

Después de la muerte de Castanis en 2006, el Tiempos de Los Ángeles miró hacia atrás a lo que la publicación se refirió como un “Acertijo existencial escalofriante: ¿Por qué no hay rostros?” En esa historia, algunos admiraban a las “Diosas corporativas”, un nombre que su creador le dio al arte, como una advertencia contra los pecados de la codicia y el capitalismo desenfrenado. (Curiosamente, otra altiva y escalofriante advertencia vigila la ciudad a solo una cuadra de distancia, en la Catedral de Old St. Mary: “Hijo, observa el tiempo y huye del mal”).

“Son más espeluznantes después del anochecer”, dijo al periódico un banquero de inversiones que trabajaba en una oficina al otro lado de la calle. “Hay estos cuervos negros que vuelan alrededor del edificio y anidan dentro de las caras”.

A algunos les gustó el diseño audaz del edificio. El Investigador de Filadelfia llamó a las estatuas “subversivas” y “provocadoras”. Un bloguero señaló que si el final de “Cazafantasmas” se hubiera ambientado en San Francisco, no en Nueva York, seguramente la azotea de 580 California habría sido el lugar donde Gozer intentó entrar en el mundo terrenal.

Un residente de San Francisco le dijo al Examinador que eran su obra de arte favorita en la ciudad. “No tienen cara ni manos”, dijo Kalman Muller, agregando algo espeluznante, “y, sin embargo, parecen tener control sobre su entorno”.

Aquellos que creían que las estatuas tenían poderes místicos y oscuros habrían sido sacudidos el 28 de noviembre de 1989, cuando las figuras observaron una tragedia muy real. Esa mañana, una construcción de 340 toneladas grua colapsada en el edificio, atravesando varios pisos y aplastando un autobús escolar en la intersección de abajo. El desastre cobró cinco vidas e hirió a 21.

Muriel Castanis rara vez habló sobre el significado detrás de sus creaciones y aparentemente solo una vez comentó públicamente sobre las estatuas en 580 California en su vida. “Despierta sensaciones maravillosas. La gente se detiene y hace una pausa cuando los ven. Les hace pensar”, dijo en una rara entrevista en 1983 después de que la Junta de Supervisores finalmente aprobara el diseño, y agregó que las esculturas “parecerían nubes que pasan”.

En un día lluvioso de marzo, paseé por Giannini Plaza, el parque en la base de 555 California bajo las estatuas al otro lado de la calle.

“Da un poco de miedo”, me dice Antoine Levi, residente de San Francisco, mientras mira a través de la lluvia a los seres sin rostro. “¿Se trata de la muerte o algo así?”

“Son interesantes, uno podría decir que dan miedo”, dice el turista francés Jean-Baptiste Ferrian, antes de contemplar las torres de vidrio indescriptibles que las rodean y volver a mirar las esculturas. “¡Sin caras! Son diferentes, poco convencionales. Los disfruto”.

El vestíbulo de la planta baja de 580 California fue remodelado recientemente. El rediseño incluyó la instalación de una versión naranja más pequeña de la visión de Castanis. El diseñadores describió el cambio de imagen naranja de la estatua como “una continuidad, un ingenio y una extensión del aspecto más singular del edificio de una manera nueva y fresca”. Pasa desapercibido para la mayoría, junto a una silla gris vacía en la esquina del vestíbulo, mientras los banqueros y los repartidores se apresuran de un lado a otro. Una versión más accesible y mucho menos escalofriante de los 12 íconos macabros 23 pisos arriba.