El aclamado cineasta y activista brasileño Fernando Grostein Andrade dice la verdad y el amor al poder en su recién estrenado documental Rompiendo mitos. Ampliamente conocido por su aclamado trabajo en Rompiendo el Tabúque se centra en la guerra contra las drogas, Andrade cuenta una historia profundamente vulnerable de la existencia de los homosexuales en el contexto más amplio de una atmósfera política tóxica bajo el presidente de extrema derecha Jair Bolsonaro. La comunidad LGBTQ+ se ha convertido en un objetivo específico de Bolsonaro‘s hateful rhetoric. Como joven homosexual en Brasil, Fernando creció en medio de la aplastante presión de una sociedad que no veía lugar para él. Su activismo político y la defensa de otros como él le hicieron correr un gran riesgo. Aun así, persistió, inquebrantable en su misión de dar voz a los que no la tienen y contar historias de resistencia, amor y rebeldía frente a la opresión. Esta es su historia.
Me han matado varias veces. La primera vez, tenía 10 años. Mi padre, el periodista Mário de Andrade, editor de Playboy murió de un ataque al corazón. Recuerdo haber tirado una flor de hibisco en su tumba, con la esperanza de que algo renaciera. En cambio, me convertí en un chico tímido e introspectivo. Encontré mi paz en el arte de cuidar orquídeas. Me fascinaba el ciclo de vida y muerte de los bulbos.
A los 12 años, un canal de televisión emitió mi historia. Un niño que cultivaba plantas para escapar del dolor de la pena. Me sentí orgulloso, pero empezaron a llamarme “chico de las flores” en la escuela. Es un ataque extremadamente cruel porque, de niños, no tenemos una noción clara de nuestra sexualidad. Así que, cuando la gente nos llama cosas, ni siquiera sabemos lo que significa. Eso desencadena el miedo y el rechazo. La sociedad me presionó para ser heterosexual, para ser “macho”. Los amigos me presionaron para que perdiera la virginidad con una conejita de Playboy a los 17 años. En resumen: la homofobia me robó toda la adolescencia.
Hay varias maneras de matar a una persona queer. En primer lugar, se puede matar a una persona queer atacándola físicamente o quitándole su dignidad. Entre la comunidad gay, el suicidio es un problema que afecta a todas las edades. El año pasado, The Trevor Project encuestó a 34.000 jóvenes de entre 13 y 24 años, y el 45% de ellos admitió que había “considerado seriamente” el suicidio. En el grupo de edad de 13 a 17 años, la cifra alcanza el 50 por ciento.
He sido objeto de ataques y mensajes de odio durante muchos años, pero la cantidad cada vez mayor de amenazas alcanzó su punto máximo en 2018, meses antes de las elecciones presidenciales. Fue entonces cuando recibí un mensaje en Facebook que decía que debía dejar de hablar de política; de lo contrario, mi funeral tendría que celebrarse con un ataúd sellado. Me sentí aterrorizado. No era un caso aislado.
Todo empezó durante la realización de mi documental Quebrando o Tabu (Rompiendo el Tabú), estrenado en 2011, en el que discuto si los consumidores de drogas deberían ser tratados con medicamentos en lugar de ser castigados y encarcelados. Recuerdo que uno de los jefes de policía a los que entrevisté (que luego fue detenido) me dijo que el tema de las drogas tenía que ver con las familias del “hombre con el hombre”. Las acusaciones más ligeras decían que yo era un drogadicto y un defensor de los delincuentes.
Junto con el documental, se creó una página de Facebook, también llamada Quebrando o Tabu. La página se convirtió en una importante voz de los derechos humanos en Internet, llegando a tener 21,1 millones de seguidores hasta la fecha, incluyendo en Instagram, Twitter y Facebook. Con la página, los ataques aumentaron. Recibí mensajes amenazantes de personas que conocían mi dirección, los lugares a los que iba a menudo e incluso el nombre de mi tortuga. Finalmente, en septiembre de 2015, la página fue hackeada y los infiltrados publicaron una foto de una calavera y un cuchillo. Pocos días después, Facebook consiguió restablecer la página por nosotros.
Las amenazas aumentaron en 2017 cuando publiqué un vídeo de 15 minutos en YouTube titulado “Cê Já Se Sentiu um ET?” (¿Te has sentido alguna vez como un ET?), en el que hablaba de ser gay. Entre los mensajes violentos que recibí, uno apoyaba la idea de que debían golpearme para que aprendiera a ser un hombre. Pero la escalada de odio no había hecho más que empezar, y sólo empeoraría con las próximas elecciones y un ambiente político cada vez más tenso en el país.
Cuando llegó la amenaza del ataúd cerrado en 2018, llamé al ex presidente Fernando Henrique Cardoso, uno de los entrevistados en Quebrando o Tabu y un gran amigo. Le pedí consejo. Me presentó a un abogado, que me dijo que sectores de la policía y del poder judicial estaban de acuerdo con la ideología de las personas que me intimidaban. Y que, por lo tanto, no estaría seguro en Brasil si no mantenía la boca cerrada. Acepté elconsejo de un abogado y le dije a mi familia que dejaría Brasil y me mudaría a California. Entonces, empecé a organizar mi partida, con plena conciencia de que era un privilegiado porque había gente más vulnerable que yo, sin nadie a quien recurrir ni ningún lugar al que escapar.
“Me presentó a un abogado, que me dijo que sectores de la policía y del poder judicial estaban de acuerdo con la ideología de las personas que me intimidaban. Y que, por lo tanto, no estaría seguro en Brasil si no mantenía la boca cerrada.”
El sentimiento de culpa por haber dejado atrás a mi país, a mis amigos y a mi familia me hizo pasar a la acción, recurriendo a hacer películas, que es lo que sé hacer. Así que decidí hacer un documental sobre la vida de Jair Bolsonaro. Junto con la periodista Carol Pires, que investigó la educación de Bolsonaro para un podcast sobre el presidente, formamos un equipo para la película. Las entrevistas tuvieron lugar en Eldorado, en el interior de São Paulo, ciudad natal de Bolsonaro, y en Río de Janeiro y Brasilia. Pero, lamentablemente, el resultado fue considerado “no apto para ser visto”.
En diciembre pasado, cuando me planteé si cambiar o no la estructura general de la película, experimenté un gran desgaste. Mi marido, el actor Fernando Siqueira, me animó a seguir adelante y me ayudó a reestructurar y terminar la película. Fernando me enseñó mucho. Está orgulloso de ser marica y le mueve la alegría de vivir. Es un hombre gay que no se avergüenza de lo que es. En ese sentido, me propuso añadir más de mi historia, teniendo en cuenta que recibimos las mismas notas de cineastas que admiramos. Con eso, la película se convirtió en la historia de mi vida, entrelazada con la trayectoria de Bolsonaro. La película se titula Quebrando Mitos y se estrenó el 16 de septiembre en YouTube.
Me fui de Brasil por miedo. Sin embargo, este sentimiento no me hizo callar. Nunca dejaré de llamar la atención sobre los temas más relevantes, como la propia supervivencia de la comunidad gay. En la película Rompiendo Mitosdecidí abrir mi vida y revelar mis vulnerabilidades como forma de desencadenar un debate significativo entre los hombres gay y sus familias. La homofobia silencia, borra y mata. El amor y la acogida nos hacen más fuertes para afrontar cualquier tormenta, que como este gobierno, pasará.